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Filmar con Solanas 


Sitcoms criollos 
Comedias para llorar 


Bob Dylan lanza al mundo una nueva obra maestra llamada Time Out 


of Mind, siete años después de su último disco de estudio. Osvaldo 
Bayer publica el tomo final de La Patagonia rebelde, treinta años 


después del comienzo de su monumental investigación. 


onathan Weiner, 

profesor de la Uni- 

versidad de Califor- 
nia y autor del libro Come 
together: John Lennon in 
his time, ganó el juicio 
que tenía contra el FBI y 
pudo acceder a 40 docu- 
mentos (300 páginas) del 
“Dossier Lennon”, además 
de cobrar 204.000 dólares 
de las costas legales de 
16 años de batalla legal. 
El dossier completo -del 
que el FBI aún no ha en- 
tregado los últimos 10 do- 
cumentos- tiene el famo- 
so sello TOP SECRET, y 
fue elaborado por orden 
explícita de J. Edgar Hoo- 
ver entre 1970 y 1972. Ho- 
over consideraba a Len- 
non “un maldito drogadic- 


to y un peligro potencial 


sospechosos 


para la seguridad de Esta- 
dos Unidos” y temía su 
aparición en un hipotético 
y multitudinario recital 
contra la guerra de Viet- 
nam durante la Convención Repu- 
blicana de 1972. El dossier cuenta 
con perlitas del tipo “un amigo de 
Lennon está intentando enseñar a 
su loro obscenidades y consignas 
rebeldes”, y “otro amigo y activis- 
ta contra la guerra de Vietnam es- 
tá volviendo a usar el coche de su 
padre”. Aunque cueste creer que 
Lennon, ayudado por un amigo, un 
loro y un auto hubiesen logrado 
poner en jaque a la seguridad na- 
cional norteamericana, el FBI de- 
be haber tenido hipótesis de lo 
más interesantes respecto de qué 
hubiese pasado si el ex Beatle 


volvía a formar un cuarteto. 


alos 


El romanticismo, se sabe, está desde hace años en vías 
de extinción, y estos anillos parecen haber sido creados 
para darle una nueva estocada. Ya no más una joya de 
Tiffany's, o una alianza de oro, ni siquiera uno de esos ani- 
llos hippies comprados en la feria un domingo a la tarde. 
En estos tiempos en los que proliferan los matrimonios en- 
tre gente que se conoce vía Internet, qué mejor que cerrar 
la notebook, plantar rodilla en tierra, y comenzar una de- 
claración que culmine con la entrega de alguno de estos modelos (que se compran vía 
Internet, por supuesto). Síntesis perfeccionada de aquel célebre “Mamá, no te preocu- 
pes, si no funciona me separo”: se avecinan tiempos en los que hacer el amor es como 
apretar enter, tener un amante es apretar escape y el divorcio, claro, es delete. 


— [RADAR] 


Mi muñeco : el tuyo 


rimero fueron los Tamagotchi: esos llaveros con mascota virtual a la que, me- 
“diante botones varios, hay que cuidar, apagarle la luz, darle de comer y medi- 

carla cuando se enferma, para que no se muera. Fue tal el furor entre chicos y 
erandes, en Europa y Estados Unidos, que las fábricas de microchips orientales demo- 
raban los pedidos a IBM y Sony para abocarse a la fabricación de estos juguetes. Pero 
parece que derrotar a esos monstruos era poca cosa, y por eso la empresa Bandai aca- 
ba de lanzar en Japón el “Digital Monster” (Monstruo Digital): igual que los pacíficos 
Tamagotchi, los DM nacen de un huevo digital y hacen bip cuando necesitan comer. 
Pero para ser completamente felices necesitan pelearse con los habitantes de otros lla- 
veros. Y cada monstruo puede ser entrenado por su dueño para que esté en forma a la 
hora de juntar un llavero con otro, cual rina de gallos. La mascota virtual que pierde 
necesita un cuidado especial de su dueño durante algún tiempo, para curar las heri- 
das y estar listo para la siguiente batalla. A veces, el bichito puede morir en el fragor 
de la batalla, lo que hará aumentar los sites de Internet con cementerios virtuales. Y, 
teniendo en cuenta los múltiples casos ya registrados de “depresiones por muerte de 
mascotas virtuales” (los Tamagotchi a veces se mueren por desatención de sus due- 
nos), los psicólogos tendrán que ir preparando un método de consuelo para chicos y 


grandulones que llegan a terapia llorando la muerte de su llaverito 


o sólo la publicidad de los nue- 


vos Renault Mégane que dirigió 
Wim Wenders parece ofrecer va- 
rios finales: la historia que terminó con 
el alemán detrás de las cámaras tiene 
otras tantas versiones. Al rumor que afir- 
maba que Wenders fue elegido porque 
su cachet era 150 mil dólares más barato 
que el de Pucho Mentasti se suma la ver- 
sión de la agencia Agulla € Baccetti, en- 
cargada de idear la publicidad: “También 
se dijo que Wenders pidió minas y que 


se fue a la mitad de la filmación, pero la 
verdad es que trabajamos muy bien. 
Desde el comienzo aspiramos a un di- 


rector de largometrajes extranjero. Ade- 


más de Wenders, hicimos contacto con 
Russell Mullcahy (director de Highlan- ches técnicos”, dijo el director creativo a 
der), David Lynch y Robert Rodríguez. cargo de la cuenta. Por su parte, desde 
Lynch era muy caro, y con los otros dos la agencia de Pucho el mensaje fue: “No- 
llegamos a pactar el tema dinero, pero sotros ni siquiera presupuestamos ese 
sus fechas no calzaban con las nuestras. trabajo”. Aunque Wim Wenders todavía 
Con nombres así no nos íbamos a mo- no dio su versión, los rumores siguen 
lestar por 150 lucas (sic). Pucho sabía, corriendo: parece que circulan copias pi- 
desde que presupuestó, que si nos al- rata de Las alas del deseo con Pucho tras 
canzaba la plata íbamos con Wenders, y las cámaras, y que Wenders estaría en 
lo tomó bien. Trayendo a Wenders hací- contacto con los Cadillacs para refilmar 
amos mucho ruido, porque era una figu- el clip de Matador con ángeles tristes de 


rita difícil. Y trabajó con todos los chi- riguroso impermeable. 


SEPARADOS AL NACER 


¿Juan Magoo 112 


¿Mr. Wojtyla? 


¿Por qué las mejores réplicas 
siempre se nos ocurren cuan- 
do ya terminó la discusión? 


Por la misma razón que los demás se 
divierten hablando mal de nosotros 
una vez que nos fuimos. 

Androide Paranoide, de Belgrano 


Eso les pasa por discutir con gente más 
piola que ustedes. 
Cerebelo, de Isla Calavera 


Porque dejamos que la discusión ter- 
mine antes de que se nos ocurra la 
mejor réplica. 

Coitus Interruptus, de Babilonia 


Por la misma razón que cuando pren- 
demos la tele, agarramos las mejores 
películas empezadas. 

Zap Ping, de Flores 


Cuando terminemos de discutir qué 
respuesta mandamos, les mandamos 
la mejor. 

Alicia y Darío, de Belgrano R 


Silogismo: si tuviéramos la capacidad 
de replicar al instante, seríamos altos 
funcionarios. Si fuéramos altos fun- 
cionarios no leeríamos esta sección del 
diario. Ergo... 

Coffe Sui, el filósofo 


Por la misma razón que las mejores 
respuestas para el “Yo me pregunto” se 
nos ocurren cuando leemos esta página. 
El fantasma de la Opera 


Porque si se nos ocurrieran antes, no 
habría discusión. 
Avergonzada de Olivos 


Por la misma razón que siempre 
llueve después de que lavamos el auto 
La Vecina de Al Lado 


Porque la duda es la jactancia de los 
intelectuales. 
Aldo, el psicobolche de San Miguel 


No sé, pero tengo una respuesta para 
la de las paredes.. 
Juan, de Silbando Bajito 


Eeeeeh.. 
Javier, el Rápido 


Para el próximo número: 
¿Por qué tenemos mal alien- 
to cuando nos levantamos? 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

o para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina12Oba.net 


ne bet 


(Dos opiniones acerca del cara a cara Dylan-Wojtyla) 


Estoy en una cafetería, mientras Napo- 
leon Bob canta de espaldas al papa JPI!: 

Napoleon Bob no tenía nada mejor que hacer y está can- 
tando con el Papa —dice alguien. 

—Lo hace por honor y por dinero, como Bruce Willis en 
Pulp Fiction, que cobra por perder y cobra por ganar ¡Y aun 
así necesita soñar! 

Estas palabras son recibidas con aprobación general por la 
concurrencia. 

—Bob no sigue la corriente... ¡Es la corriente! —dice otro y 
despierta aplausos. 

No olvidemos que ya grabó tres discos cristianos, en el 
vértice de las décadas 70 y 80. Y que en los años 60 había 
vuelto a Nashville con Johnny Cash... ¡sin dejar de ser amigo 
de los Grateful Dead! —más aplausos. 

—¡Y de Ginsberg y de Lennon y de Ronnie Wood! 

¡Cantó para Frankie Sinatra, y ahora para el Papa! —risas y 
aplausos. 

—“Me dejaste llorando en la puerta, con la tristeza envol- 
viendo mi cabeza” —dice alguien, citando con rara precisión 
un fragmento del flamante disco de Napoleon Bob. Esto lla- 
ma a silencio. 

—“Caminé a través del desierto, tratando de llegar al cielo 
antes que cierren la puerta” —cita otro. 

Mientras tanto, en Bologna, Napoleon Bob, con tuxedo 
puesto, su mejor LesPaul y un elegante Stetson blanco, ter- 
mina de cantar (tres canciones) y sube, al trotecito, los esca- 
lones que lo separan del Sumo. 

¡No! ¿Besó el anillo? tensión en la atmósfera. 

=¡Karol le está diciendo algo al oído! =-murmullo coronario. 

—¡Al chico que hizo fumar el primer joint a los Beatles! 

¡The Pope smokes! 

Aprobación generalizada. Risas y aplausos. 

—¡Bob, the Pope! 

Ovación 

Ahora, el Papa podría grabar en Egyptian Records 
-arriesga alguien y desata una risotada general. Egyptian es 
el sello discográfico de Bob. Mientras tanto, Napoleon Bob 
desaparece, ya bendito. Emoción y caos. Yo me dispongo, 
nomás, a irme de la cafetería. 

¿Cuánto le debo, Moisés? —digo. Hoy me siento santo y 
voy a pagar las cervezas de todos. 

Ya está todo pago —contesta Moisés, y mira al techo, 
mientras un terremoto sacude Europa, los animales se esca- 
pan de los zoológicos y los daltónicos descubren colores 
nuevos. Cualquier similitud con hechos o personajes de la 
real vida sería necesaria.Al 


Ms. 
A 
R 
R 
A 
D 
o 
R 
E 
s 
A 
€ 
Y 
u 
A 
L 
E 
El 


En plena crisis económica de 1929 en 
Estados Unidos, una multitud de desocupados deambula por 
las calles, como sin rumbo. Hace hambre y hace impotencia. 
Mientras eso ocurre, un furgón que transporta objetos rumbo 
a un remate dobla con violencia y la bandera roja que lleva 
en su caja cae al piso. El conductor no lo advierte. Uno de 
los desocupados, en un gesto servicial, saliendo de la multi- 
tud, levanta la bandera roja, creyendo que el furgón parará. 
Pero como el furgón sigue su marcha, comienza a agitarla, 
mientras grita. Un segundo después, comienza a correr. La 
multitud completa reacciona: parece haber encontrado su 
rumbo, detrás de ese hombrecito que corre, grita y agita la 
bandera roja. La multitud parece enardecida y entonces en- 
tra en acción la policía, que la reprime sin mediar diálogo. 
El supuesto agitador va preso, junto a muchos de los deso- 
cupados. Lo considerarán subversivo y no escucharán su ex- 
plicación. La escena fue incluida por Charles Chaplin en 
“Tiempos modernos” y es de un poder de síntesis que aún 
asombra: no sólo habla del estado de cosas en el mundo ca- 
pitalista sino también de muchas posiciones adoptadas por 
la izquierda en la historia. Y de muchos líderes de la izquier- 
da y de muchos falsos profetas también. 

En la historia de la contracultura de los últimos casi cuarenta 
años, Bob Dylan vendría a ocupar el lugar de ese hombrecito, 
héroe de un reclamo que desconocía. Si allá lejos y hace tiem- 
po, cuando el mundo necesitaba de héroes, Dylan fue conver- 
tido en ídolo del progresismo, fue pese a su propia voluntad y 
ante su cómodo silencio. Los estudiantes del Mayo Francés po- 
dían levantar su nombre y sus canciones como banderas, pero 
Dylan no hizo jamás del Mayo Francés una bandera personal. 
Dylan fue, salvo en sus comienzos, en su primera fama, que 
corresponde al período de la Guerra Fría, un artista apolítico, 
despolitizado, con una visión del mundo que raramente pasó 
de su ombligo. Dueño de un ego monumental y de un pésimo 
carácter, se sintió cercado por la admiración. Buena parte de 
su mito está asentado en ese perfil de su personalidad: pasa 
por el hombre al que nada le importa del mundanal ruido. 

Su encuentro con el Papa sería una traición si Dylan alguna 
vez hubiese insinuado que tiene las inquietudes con que gene- 
ralmente se relaciona a los progresistas del mundo. Sin embar- 
go, dio pena, dio tristeza y acaso dio asco verlo sumado a un 
circo exclusivamente montado para que ese imperio que es la 
Iglesia =—responsable en la historia de miles de injusticias con- 
tra pensadores, artistas, disidentes y opositores= sume adeptos 
en un terreno, el de la contracultura, en donde nunca los tuvo. 

La Iglesia se acerca al rock para utilizar su convocatoria. Dy- 
lan ayudó al Papa, y cobró por ello 400 mil dólares, a hacerse 
el amplio entre los bienpensantes. En algún momento debe 
haberse sentido como Gatica ante el General, pensando para 
adentro que dos potencias se saludaban. (Al 
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Martin Amis y una novela feroz 


Una mujer policía norteamericana debe investigar el presunto homicidio de la hija de su 
superior. Con ese punto de partida, el genial escritor británico nos trae una novela de una 


fuerza impresionante. Lanzamiento simultáneo con Gran Bretaña. (208 págs.) $ 15.- 
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oye =sobre la base insistente de un órga- 
no ominoso y funerario— es la misma voz 
de siempre que dice: “Estoy caminando 
por calles que están muertas”. Y no es 
casual que en la particular Fonética 
Dylan: el dead de “muertas” suene al did 
de “hice”. O: las calles que hizo Dylan 
hoy están muertas. Lo último que se oye, 
setenta y dos minutos más tarde —el tiem- 
po que lleva escuchar las once canciones 
que conforman a Time Out of Mind- es 
“Hay un modo de llegar ahí y de algún 
modo voy a descubrirlo / Pero en mi ca- 
beza ya estoy allí / Y por el momento 
con eso me alcanza”. Es entonces cuando 
uno descubre que es demasiado feliz, 
que está en problemas porque no entien- 
de muy bien lo que ocurrió, que no está 
del todo seguro de qué hora o qué año 
es. Lo único que sabe es que Dylan, una 
vez más, decidió volver. Y que, por el 
momento, con eso alcanza. 

Escribir sobre Dylan es, 
en realidad, escribir sobre la imposibili- 
dad de escribir sobre Dylan. Sobre todo 
si se lo ha intentado demasiadas veces. 
Ahí están los recortes de diarios y revis- 
tas y libros alrededor de la computadora. 
Nada más complicado que escribir sobre 
lo que a uno más le gusta. Nada más 
complicado que escribir sobre Dylan 
porque Dylan siempre se resiste a la 
puntada del alfiler que lo inmovilice pa- 
ra la clasificación. Demasiados Dylans 
para tan poco espacio y aun así un solo 
Dylan indivisible. Escribir sobre Dylan 
por momentos se presenta como un ejer- 
cicio tan insensato como el de intentar 
poner al océano por escrito. Los tiempos 
pasan; los tiempos siguen cambiando y 
Dylan no se queda quieto. En “Not Dark 
Yet”, una de las canciones de Time Out 
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of Mind, afirma 
pero en realidad estoy inmóvil 


Parece que me moviera 


Tal vez ésta sea la paradoja central de 
su vida y su carrera: en la tormentosa 
quietud de su certeza absoluta, hace dé- 
cadas que Dylan no para de desplazarse, 
como una piedra que gira, con el ritmo 
definitivo de las mareas. A veces sube y a 
veces baja y, cuando uno piensa que ya 
l ) CONnoce li ) suficiente como para nave- 
garlo sin riesgos, entonces el mapa cam- 
bia y la calma deviene en tormenta y to- 
do se agita. Tal vez por eso la mayoría de 
las fotos que le sacan a Dylan —las fotos 
en la tapa y el cuadernillo de Time Out of 
Mind, por ejemplo— salen movidas. “Las 
cámaras convierten a las personas en fan- 
tasmas”, dijo. Como esa foto movida de 
Dylan apoyado sobre un cartel donde 
puede leerse —en varios idiomas- “Prohi- 
bido trepar a las pirámides”. El fantasma 
de Dylan mira hacia arriba y uno tarda un 
poco en darse cuenta de que las pirámi- 
des no aparecen en la foto, de que no ha- 
ce falta que aparezcan. Y de que alguien, 
seguro, se va a enojar por esa foto. 

' Enojarse por el tan 
de moda asunto del Papa, por ejemplo. 
Las acusaciones de traición a una causa 
donde nunca se anotó aquel quien algu- 
na vez cantó “Ya se sabe, ni siquiera el 
Palacio del Papa sigue siendo seguro”. 
Dylan fue el primero en advertir en su 
momento —en los tumultuosos 60, en una 
canción titulada “Subterranean Homesick 
Blues”— aquello de “no sigas líderes, vigila 
los parquímetros”. La idea está clara, más 
allá de su aparente disfraz surrealista: ca- 
da cual es responsable de sí mismo y a 
mí no me metan en su baile, cada uno es 
responsable de su propio movimiento y 
cada cual atiende su juego, porque Dylan 
se limitaba a “aceptar el Caos”. Por eso 


presenta 


Time Out of Min 


atemporal obra maestra 


comprueba que, 
s, el hombre 

de todas las 

da tanto ha- 

ce q va, sólo parz 


que amigos y ene 


experimenten 


AAN 


a "ió 


«y 


no es casual que no existan demasiados 


posters de Dylan, como tampoco es coin- 
cidencia que Dylan haya titulado “Dig- 
nity” a una de sus mejores canciones. 

Por eso no es sencillo nunca lo fue— 
compaginar la coherente historia perso- 
nal de Dylan con la incoherente historia 
de estos tiempos. Por eso —con la pers- 
pectiva de los años— resulta mucho más 
apropiado pensar en las canciones “de 
protesta” de Dylan como producto del 
placer de contar buenas historias; el mis- 
mo placer que, seguramente, obtuvo al 
inventar la “canción de odio” y llevarla a 
los primeros puestos de los rankings en 
una era donde reinaba la tonta y chicle 
canción de amor. La verdadera influencia 
de Dylan —esto ocurre tan sólo con los 
más grandes— radica no en sus cambios 


propios sino en los cambios que provo- 
ca en quienes lo oyen. Dylan nunca 
cambió demasiado —otro inequívoco sig- 
no de grandeza=, sino que ensaya una y 
otra vez variaciones radicales que se des- 
arenden de una misma y perfecta aria 
Alcanza con percibir su influencia en 
os Beatles; basta con asimilar como ine- 
vitable la definición que ofreciera Leo- 
nard Cohen cuando lo señaló como “el 
Picasso de la canción”: como Picasso, 
)ylan no busca, encuentra. De ahí que, 
nara muchos, el tránsito de su caminata 


darezca un ejercicio por momentos sádi- 
co, por momentos inescrutable. De ahí 
que a Dylan se lo venere o se lo deteste. 
La simple y común indiferencia no tiene 
sitio en la ecuación de su nombre y su 
movimiento que, siempre, se demuestra 
andando. 

Las voces airadas y los 
puños en alto contra la supuesta comu- 
nión de Dylan con el Vaticano son los 
mismos puños y voces que ya se alzaron 
demasiadas veces. Se alzaron cuando se 
supo que su verdadero apellido era Zim- 
merman; se alzaron cuando Dylan dejó 
de ser un sensible folk-artist del pueblo 
para convertirse en el fantasma de la 
electricidad avant-garde, cuando aban- 
donó los escenarios para mutar en hom- 
bre de familia; cuando dejó de creer en 
sí mismo para abrazar la fe cristiana y 
convertirse en gospel-man; cuando donó 
—dicen— una pequena fortuna para que 
Israel comprara 
dió que tenía inversiones petroleras. Se 
alzan cuando graba discos “malos” por el 


inmas; cuando trascen- 


solo placer de que años después suenen 
como obras maestras; o cuando vende 
uno de sus himnos como jingle; o cuan- 
do se saca su sombrero de cowboy dark 
frente a Juan Pablo II, sabiendo que en 


apenas tres días va a deslumbrar al mun- 
do con una nueva manifestación de su 
genio. Ahí está, una y otra vez: el mismo 
“viento idiota” al que Dylan le cantó en 
otra de sus mejores canciones. 

Dylan suele ser, cada tanto, blanco de 
reproches. El tipo de reproches que difí- 
cilmente se le hagan a cualquier otro ar- 
tista de la música popular de este siglo, 
porque ya hace un tiempo largo que Dy- 
lan ha dejado de ser apenas eso. Se le re- 
procha a Dylan —cosa que no ocurre, por 
ejemplo, con los Rolling Stones— no ser 
el Dylan que la gente cree que es: no re- 
signarse a la etiqueta y al número de se- 
rie tras las barras de un código tranquili- 
zador. Ya fue dicho: no es fácil precisar 
uién o qué es Dylan. Y cuando alguien 
se acerca lo suficiente a una definición 
más o menos clara -cuando el asunto se 
pone riesgoso—, entonces Dylan hace lo 
ue mejor sabe hacer. Dylan se muere 


L MUERT 


a 


“Aquí yace bob dylan 
asesinado 
temblorosa 


por la espalda / por carne 
(...) Aquí yace bob dylan 


demolido por la cortesía vienesa 


que 
ahora alegará haberlo inventado / la 
gente cool podrá / escribir Fugas sobre 
su persona / £ Cupido podrá patear su 
lámpara de kerosén: / bob dylan, asesi- 
nado por un Edipo de descarte / que se 
dio / vuelta / para investigar un fantasma 
/ S£ descubrió que / también el fantasma 
/ era más de una persona”, escribió Dy- 
lan en un librito titulado Tarántula. La 
idea de la muerte en Dylan aparece 
siempre ligada a la idea de la transfigura- 
ción y jamás a la del fin del talento. 
Cuando el 28 de mayo de este año un 
cable urgente hablaba de que lo habían 
“internado tras sufrir fuertes dolores en 
el pecho”, de “una infección potencial- 
mente fatal” y “rumores de que está ago- 
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nizando”, más de uno intentó conjurar la 
angustia y la incertidumbre con la legen- 
daria historia de su otra muerte, la pri- 
mera muerte de Dylan: 29 de junio de 
1966. Un perfecto amanecer en Striebel 
Road, en las afueras de Woodstock. Dy- 
lan lleva varias noches sin dormir. El sol 
del amanecer le pega en el rostro y pier- 
de el control de su motocicleta Triumph 
500. Dylan desaparece y la prensa se lle- 
na de rumores sobre el gran ídolo con- 
tracultural 

El mismo tipo de rumores que el pasa- 
do mayo ocuparon las primeras planas 
del mundo para —-de una buena vez por 
todas— poder sepultar a la Era de Acua- 
rio. En 1966, Dylan “se rompió el cue- 
llo”, “quedó paralítico”, “irreparablemen- 
te desfigurado”. La verdad no fue menos 
inquietante: Dylan tenía amnesia. Y 
cuando recordó quién era y en quién se 
había convertido, Dylan decidió ser otro. 
Desaparece; se aísla; renuncia a hacer 
tours. Renuncia a los 60. “Nunca pensé 
en esos años como en los 60. Todo se 
parecía demasiado a una olla a presión. 
Como si hubiera aterrizado un ovni. Ya 
se sabe, todo el mundo dice que vio pla- 
tos voladores, pero la verdad es que 
muy pocos los han visto.” Dylan se en- 
cierra y graba en una casa el legendario 
y seminal 7he Basement Tapes. Cancio- 
nes antiguas y ajenas y canciones nuevas 
y propias que suenan inmemoriales. Dy- 
lan vuelve a inventarse. El riguroso dyla- 
nólogo Greil Marcus recorre este proceso 
en el recientemente editado ensayo Invi- 
sible Republic. Y recién ahora resulta cla- 
ro: cuando llega hasta nuestros días y se 
hace transparente con la espada flamíge- 
ra que es Time Out of Mind. 

Desde su último disco de canciones 
originales —el tan desparejo como apa- 


“En lo que a mí respec- 
ta, ninguna de mis 
canciones ha pasado 
de moda. Cada una de 
ellas, de un modo uno 
u otro, se las arregla 
para capturar algo a lo 
que no he vuelto a re- 
ferirme. Algunos las 


oyen con cierta nostal- 
gia. Pero esta palabra, 
nostalgia, es el recur- 
so del que muchos se 
valen para ubicarte en 
un sitio que pueden 
entender. No es más 


que otra etiqueta.” 


sionante Under the Red Sky, hace siete 
anos—, Dylan soportó con entereza va- 
rios homenajes de sus pares (acaba de 
aparecer el un tanto bizarro May Your 
Song Always Be Sung); editó un indisci- 
plinado Greatest Hits 3, registró en vivo 
el mejor Unplugged que se conozca; su- 
mó fechas a su célebre Never Ending 
Tour y —lo más importante— grabó de 
una sentada y a solas con su guitarra 
Good As 1 Been to You y World Gone 
Wrong. Dos discos de canciones sin 
dueño, de canciones de todos. Clásicos 
secretos de la Norteamérica más som- 
bría. Melodías de cuna y melodías de 
tumba. Para así poder sentirse una vez 
más listo para subirse a su moto y vol- 
ver a su camino. 

Cuando Dylan le narró sus difusos re- 


cuerdos del día de su primera muerte a 
Sam Shepard —quien posteriormente los 
utilizaría para True Dylan, su obra de te- 
atro en un acto—, explicó: “Yo estaba ahí, 
tirado en la carretera, pensando en mi 
mujer y en mis hijos y en lo corta que 
había sido mi vida. Los pájaros cantaban 
y me di cuenta de todo lo que me iba a 
perder si me dejaba ir. Fue entonces 
cuando decidí que, en lugar de morirme 
y convertirme en otro de esos legenda- 
rios cadáveres bien parecidos, iba a ce- 
rrar mis ojos y dormir un rato”. 

¿2 Cada vez que Dylan se 
despierta empiezan las complicaciones. 
Cuando la revista Rolling Stone califica a 
Time Out of Mind con cuatro estrellas (lo 
que equivale a “excelente”, sobre un má- 
ximo de cinco, que significan “clásico”) 
no hace más que poner en evidencia el 
Dilema Dylan. La perturbación de juzgar 
a alguien que ya no es pop ni rock ni 
producto, que sólo puede competir con- 
sigo mismo y bajo sus propias y crípticas 
reglas. ¿Es entonces Time Out of Mind tan 
bueno como The Freewheelin”, Another 
Side..., Highway 61 Revisited, Blonde on 
Blonde, Blood on the Tracks y Oh Mercy? 
La respuesta es sí Y —en la inocurrencia 
del fin de milenio= probablemente sea 
mejor y más coherente ¿n toto que los an- 
teriormente citados. Pero, claro, qué es- 
critor ligado a la industria discográfica se 
atrevería a ponerlo por escrito. Afirmar 
esto es dejar bien sentada la idea de que 
se puede, de que alguien que lo hizo 
puede volver a hacerlo, cuando se le dé 
la gana, por encima de modas y estilos 
en una época en que los artistas se usan 
y se tiran; o, de seguir ahí, funcionan co- 
mo el perpetuo recordatorio de promesas 
no cumplidas. Reconocer semejante he- 
cho equivale a la consagración de Dylan 


y 


y a la condena del resto. Por eso, mejor 
dejarlo un poco de lado, como si se trata- 
ra de una de esas incomprensibles aun- 
que respetables aberraciones de la natu- 
raleza. 

Dylan —<uien nunca prometió nada— 
sigue cumpliendo con perversa e impre- 
visible puntualidad. Dylan quien no se 
resigna a morir por un accidente de 
moto o por problemas cardíacos— tam- 
poco se resigna a morir artísticamente 
de una larga, pacífica, redituable y babi- 
lónica decadencia. Dylan tampoco es 
pasible de ser compaginado con los 
siempre cómodos, polimorfos y perver- 
sos modales de lo posmoderno: porque 
Dylan siempre hizo y cantó lo que se le 
cantó a quien se le cantó; porque Dylan 
es atemporal. Con Dylan nunca se sabe 
qué puede llegar a ocurrir. Dylan siem- 
pre quema los puentes que cruza. Con 
Dylan no hay retorno, salvo el retorno 
de Dylan. ¿Habrá algo más parecido a la 
inmortalidad que esto? 

El tiempo es relativo. Y 
curvo. El tiempo, dicen, acaba mordién- 
dose su propia cola. Dylan es como el 
tiempo. Y no es casual que, a la hora de 
redefinirse ante su público y de ajustar 
cuentas con sus seguidores, Dylan haya 
elegido al tiempo —el tiempo perdido, el 
tiempo recobrado— como tema central 
de un trabajo lleno de presagios y seña- 
les. Que Tíme Out of Mind haya sido 
grabado justo antes de la “segunda 
muerte” y que tenga los aires póstumos 
de un testamento; que funcione sin es- 
fuerzo como una virtual Summa Dyla- 
níana que propone una suerte de resu- 
men de lo nublicado para el veterano y 
a la vez una perfecta puerta de entrada 
para el neófito, convierte todo el asunto 
en algo todavía más inquietante y tras- 
cendente. Dylan —lo mismo le pasaba a 
John Lennon= funciona mejor cuando 
las cosas no andan del todo bien. La fu- 
ría es parte indivisible de su amor por el 
arte. Y, si en su anterior gran hito Ob, 
Mercy también producido con mano 


Ó 


Dylan con su enonces esposa Sarah y su 
hijo Jakob, fotografiados por Linda 
MeCartney en 1970. Y Dylan en Jerusalén 
a mediados de los 80, durante el bar-mitz- 
vab del hoy líder de los exitosos 
Wallflowers 


maestra por Daniel Lanois 
piedad, en Time Out of Mind pide expli 


Dylan pedía 


caciones, adi ptando una de sus mejores 
personajes: el de profeta en llamas, el 
de predicador del apocalipsis (si Dylan 
hubiera vivido antes de Cristo, seguro 
que aparecía en el Viejo Testamento). Si 
el sonido de Oh Mercy era delicado y 
etéreo, el de Time Out of Mind es crudo 
y a la vez marcial, por momentos bes- 
tial, sin jamás perder la elegancia, y ha- 
ciéndole los honores a lo que, en los 
tiempos de la primera e-lectricidad, él 
mismo definió como 

“subterráneo”. 

Erigido a partir de lo que se presiente 
como una de esas catastróficas decep- 
ciones amorosas, Time Out of Mind si- 
gue de largo hasta alcanzar la decep- 
ción de todo un planeta. Así, en un 
marco de sabia tristeza, Dylan desdeña 
esta vez toda argucia aluvional y aluci- 
nógena para apoyarse =sobre una tela- 
raña de guitarras- en versos breves y 
afilados, como esos telegramas de me- 
dianoche, enviados por Robert Johnson 
o Hank Williams, y leídos con una voz 
cada vez más parecida a un instrumen- 
to curtido hasta la esencia. Así, clásicos 
instantáneos como “Love Sick”, “Stan- 
ding in the Doorway”, “Not Dark Yet” y 
“Tryin to Get to Heaven” aparecen co- 
mo un fino destilado donde alternan la 
novedosa maravilla de perfectos one-li- 
ners, guiños revisionistas para connois- 
seurs y ponzonosos mensajes apenas 
cifrados para los numerosos “Nuevos 
Dylan” que lo siguieron por las calles 
que él supo trazar. Porque en Time Out 
Of Mind Dylan aparece como alguien 
dispuesto a cobrar peaje atrasado y po- 
ner las cosas en su lugar, y allí hacen 


fila Nick Cave y Bruce Springsteen y 
Neil Young y Leonard Cohen y Tom 
Petty y Warren Zevon y Steve Forbert y 
Jakob Dylan y siguen las firmas. 

“Es el fin de los tiempos”, “Ahora ten- 
go ojos nuevos y todo parece tan leja- 
no”, “mis pies están cansados, mi mente 


es tan desquiciada”, “yo estaba bien 
hasta que me enamoré de vos”, “a veces 
el silencio puede sonar como el true- 
no”, “mi sentido de la humanidad se ha 
ido por el desagúe”, “no tengo lugar 
adonde regresar, no me queda nada por 
quemar”, “cierro los ojos y me pregunto 
si todo será tan hueco como parece”, “si 
tuviera algo de conciencia me volaría la 
tapa de los sesos”, “estoy intentando 
entrar al cielo antes de que cierren las 
puertas”, “siento como si mi alma se hu- 
biera vuelto acero”, “me dicen que todo 
va a estar bien pero ni siquiera sé qué 
significa estar bien”, “las cosas se desin- 
tegran”, “ni siquiera puedo recordar de 
qué es de lo que venía escapándome”, 
“no está oscuro todavía, pero hacia allá 
vamos”. Estas son algunas de las cosas 
que se oyen a lo largo de uno de los 
trabajos más extensos en toda la carrera 
de Dylan, hasta desembocar en los ma- 
gistrales 16 minutos con 22 segundos de 
“Highlands”. Se sabe, Dylan no graba 
canciones: graba discos (aunque es pro- 
bable que todos sus discos mo sean más 
que estrofas de una larga canción). To- 
do cierra con esos dieciséis minutos y 
monedas descritos por Greil Marcus en 
la revista Interview como “el relato de 
una vida y de un día donde, de algún 
modo, nada ocurre pero al mismo tiem- 
po toda una existencia se resuelve. 
Highlands es el sueño de otro, pero al 
ser cantado por Dylan, es uno quien lo 
está soñando. Y no puede despertarse”. 
Alcanzado el final de Time Out of 
Mind, la sensación es la de haber pase- 
ado junto a un hombre que ha visto y 
vivido demasiadas cosas, y que ahora 
aspira a llegar —porque intuye que se 
lo merece= a esas “tierras altas” donde, 
seguro, no se quedará quieto por mu- 
cho tiempo. Un hombre que alguna 
vez, más de treinta años atrás, confesó 
que todas sus canciones concluían, de 
una manera o de otra, con un “buena 
suerte”. Y que treinta años después 
descubre que lo único que tiene para 


“Una buena manera de 
retirarme del juego sería 


decir: Sí, se acabó lo q 
3 ha. ma > A 
se daba, no nay mas. 


Pero a mí me gusta creer 
que existe una pequeña 
chance de que algo ahí 
adelante vaya a superar 
todo lo que dejaste a tus 
espaldas. La gente prefie- 
re pensar que todo siem- 
pre funciona dentro de la 
sombra del pasado. Yo 
trato de creer que eso 
no es cierto.” 


ofrecer es un “arreglátelas como puedas 
y que seas feliz”. 

NO. “¿Si soy feliz? No lo sé. 
Hablando en serio, no me considero feliz 
ni desdichado, pero tampoco pienso en 
la vida en términos de felicidad o desdi- 
cha. Tampoco pienso en la vejez. Todo 
se limita a no detenerse nunca ante nada. 
No hay lugar donde detenerse. Hay sitios 
en el camino donde uno puede parar, 
pero es sólo una ilusión, un espejismo. 
Después, enseguida, hay que volver al 
camino. Ese es el único lugar que hay. 
Eso es todo”, dijo Dylan alguna vez. 

No es casual que el verbo que más apa- 
rece en las canciones de Time Out of Mind 
sea el verbo caminar. Más allá de la tapa 
de Newsweek (con el título “Dylan está vi- 
vo”), de los elogios de la prensa y del éx- 
tasis de sus fans derramándose sobre los 
más de trescientos sites de Internet; más 
allá de la feliz vendetta de volver a cerrar- 
les la boca a todos aquellos que cada tan- 
to se apresuran a enterrarlo vivo, prima y 
se impone la felicidad de reencontrarse 
con un viejo amigo, y el placer de saberlo 
todavía dueño de ese camino que viene 
recorriendo desde el día en que se le ocu- 
rrió inventarlo. Ahí y en eso está Bob Dy- 
lan. Y todo parece indicar que seguirá es- 
tando por mucho tiempo todavía. “Para vi- 
vir fuera de la ley hay que ser honesto”, 
cantó y canta mi héroe y el héroe de mu- 
chos. Y pocas cosas son mejores que lo 
que sentimos cuando nuestros héroes no 
nos decepcionan. Porque, sí, nuestros hé- 
roes nunca mienten. 

¿Cómo terminar cuando se podría seguir du- 
rante páginas y días? ¿Cómo hacer rendir la tira- 
nía de las trescientas líneas a sesenta espacios, 
cómo conjurar el entusiasmo desatado? Quizá la 
mejor, la más sencilla y la más justa manera sea 
cerrar con lo que el aquí firmante dijo el pasado 
16 de noviembre, cuando =sin entender muy 
bien cómo, pero teniendo perfectamente claro 
por qué- se trepó al escenario del Adler Theatre 
en Davenport, lowa. El aquí firmante se «arrojó 
sobre su héroe, lo abrazó y le dijo con todo el 
aire de sus pulmones: “GRACIAS”. [Al 


Osvaldo Bayer en Badenweiler 


Hay libros que narran episodios históricos 
monumentales y cuya escritura es en sí 
misma otra historia, que envuelve la tra- 
ma de lo contado y la vida de quien lo 
realizó. Los cuatro volúmenes de La Pata- 
gonia rebelde, el impecable trabajo de in- 
vestigación histórica de Osvaldo Bayer, 
conforman una de esas obras donde lo 
contado no es menos inmenso que lo 
que le ocurrió al historiador. Y ambas his- 
torias se persiguen, porque los “propieta- 
rios” de la falsa verdad histórica quieren 
amordazar a quien viene a contar la ver- 
dad. La narración de las huelgas patagóni- 
cas de 1921 y la cruenta represión con 
que el Regimiento 10 de Caballería aplas- 
tó a los obreros (fusilando a casi 500 per- 
sonas) tuvo consecuencias profundas en 
la vida de Osvaldo Bayer. Su trabajo le 
costó el exilio, la persecución y la prohi- 
bición de sus libros: Lastiri firmó un de- 
creto prohibiendo el Severino Di Giovan- 
ni e Isabel Perón hizo algo similar. El 
cuarto y último volumen de la saga, que 
recién hoy ve la luz en la Argentina, con- 
cluye la investigación iniciada hace 30 
años sobre uno de los episodios más san- 
grientos y ocultos de la historia obrera ar- 
gentina. “Misión cumplida”, dice Osvaldo 
Bayer con un gesto lento en el que no se 
trasluce ningún revanchismo. 

El vindicador, tomo final de La Pata- 
gonia rebelde, incluye las versiones mili- 
tares del hecho y la respuesta de Bayer, 
las huelgas y las protestas del proletaria- 
do, el desmentido sobre esa falacia his- 
tórica que pretendió poner a Chile como 
promotor de las huelgas y el atentado 
contra el coronel Héctor Benigno Varela, 


Po z e 


Bayer.ant 


El cuarto y último volu- 
men de La Patagonia 
rebelde, que recién hoy 
ve la luz en la Argentina, 
concluye la titánica 
investigación iniciada 
hace 30 años por Osvaldo 
Bayer sobre uno de los 
secretos mejor guarda- 
dos de la historia de la 
represión en la Argentina: 
la sangrienta matanza de 
obreros huelguistas en la 
Patagonia. En este repor- 
taje exclusivo con , 
Bayer cuenta desde 
Badenweiler por qué 
centró el relato del últi- 
mo volumen en torno de 
la figura de 

ens, el burgués 
alemán que se hizo 
anarquista en América y 
terminó matando en 
Buenos Aires al coronel 
Varela, el responsable de 
la matanza. 


E 


en la estancia San José, 


encargado de dirigir la represión patagó- 
nica en pleno gobierno yrigoyenista. Pe- 
ro en esa gesta aparecen personajes de 
una integridad y una moral política fasci- 
nantes. El “vindicador” no es otro que 
Kurt Gustav Wilckens, el alemán que vi- 
no a la Argentina en busca del sueño 
anarquista y que terminó asesinando a 
Varela. Wilckens murió cobardemente 
ejecutado mientras dormía en su celda. 
Su muerte provocó venganzas y una ola 
de protestas callejeras que les costaron la 
vida a muchos obreros. Venerado como 
un santo, sus restos, como en toda histo- 
ria mágica, reposaron durante muchos 
años en un panteón de la Recoleta. 

Lejos de ser un “vagabundo anarquis- 
ta” que vino a la Argentina por azar, Kurt 
Wilckens era un “alemán en serio”: per- 
tenecía a una acomodada familia y había 
sido miembro de la guardia del Kaiser. 
Osvaldo Bayer lo rescata íntegro a través 
de los testimonios de quienes lo cono- 
cieron y de los miembros de su familia 
en Alemania. Su trabajo es tan arduo que 
hasta encontró las fotos del “Wilckens 
alemán” y ayudó a la familia a conocer 
la verdad sobre ese pariente que creían 
muerto en México. 

La Patagonia rebelde es, en realidad, 
tres tramas juntas que se persiguen una a 
otra: la historia de las huelgas patagóni- 
cas; la historia del libro y de quien lo es- 
cribió, y esa otra historia, densa y oscura, 
del robo de la memoria en el que todos 
son cómplices (los militares, los estancie- 
ros y los partidos políticos). Los radicales 
nunca dijeron nada y el peronismo jamás 
intentó dar a conocer una matanza cuyas 
victimas pertenecian a sus origenes como 


partido. El destierro de Bayer no es sino 
una porción más de esa persecución de 
la memoria. Pero la verdad está hoy ente- 
ra y, más allá del libro, Osvaldo Bayer la 
comenta desde otra inmensa paradoja: te- 
nía que ir a presentar la obra a la Argen- 
tina pero una delicada operación quirúr- 
gica lo retuvo en Alemania. Después de 
la operación, los médicos alemanes le re- 
comendaron un período de reestableci- 
miento en una localidad de la selva ne- 
gra: Badenweiler, un paraíso de monta- 
ñas y árboles exóticos al que Bayer llegó 
hace unos días para descubrir que, en 
una habitación contigua a la suya, en el 
mismo centro donde él se atiende hoy, 
murió el 2 de julio de 1904 el inmenso 
Anton Pavlovich Chejov. La ciudad tiene 
la huella del genio ruso y Bayer acude a 
menudo al monumento dedicado algran 
Pavlovich. Con humor sereno, Bayer 
cuenta: “Primero me preocupó. Pero des- 
pués me dije: yo vine para vivir”. 

¿Qué significan para usted, ahora 
que la restauración de la memoria 
obrera ha sido complétada, todas 
las experiencias que la investiga- 
ción de las matanzas patagónicas 
le hizo atravesar? 

—Para mí fue una verdadera aventura, 
por todos los hallazgos que hice. Pero, 
por sobre todas las cosas, significó la de- 
rrota de los vencedores de aquel tiempo, 
que siempre huyeron del debate. Los mis- 
mos radicales se callaron la boca hasta 
ahora. Yo les propuse que hicieran lo 
que hizo el canciller alemán Willy Brandt, 
cuyo primer acto de gobierno fue ir a 
posternarse en Auschwitz y pedir perdón 
en nombre del pueblo alemán. Willy 


Reconstrucción policial del atentado en 


Brandt había sido antinazi; sin embargo 
fue y lo hizo. Pero los radicales nunca 
respondieron. Y eso es por su falta de ar- 
gumentos: los historiadores radicales 
siempre se callaron la boca... Nunca escri- 
bieron nada. Digo radicales porque es ne- 
cesario destacar un hecho central: lo que 
ocurrió en la Patagonia fue una matanza 
en democracia. No fue una dictadura la 
que perpetró la peor masacre obrera de 
la historia argentina... hasta el año 1976. 
La Patagonia rebelde cuenta una 
historia trágica que le valió a us- 
ted un cambio fundamental en 
su vida. 

—En octubre de 1974 aparecí en las lis- 
tas de las Tres A y tuve que dejar el país 
con toda la familia. Mis nietos no van a 
poder leer mis libros porque no saben es- 
pañol... Uno escribe un poco para dejar 
algo a los suyos y hasta eso no será del 
todo posible. En fin. Pero es cierto que la 
investigación fue abrir un mundo desco- 
nocido, encontrar sobrevivientes que em- 
pezaron a recordar y a hablar por primera 
vez de cosas que estaban muy escondi- 
das. Por otro lado pude ver con mis pro- 
pios ojos la reacción humana de cada 
uno de los que habían actuado, es decir 
los militares. Gracias a Dios, entre los sol- 
dados fusiladores encontré varios Scilingo 
que hablaron de su arrepentimiento. En- 
contré a un soldado que se puso a llorar 
como un chico y repetía: “¿Por qué Dios 
dispuso que yo tuviera que hacer el servi- 
cio militar en el 10 de Caballería?”. Otro, 
por el contrario, me dijo: “Estoy muy con- 
tento con lo que hice y, si tuviera que ha- 
cerlo de nuevo, lo repetiría”. Después es- 
tá lo que me decía uno de los capitanes 
fusiladores, Viñas Ibarra. No discutía con- 
migo, trataba de explicarme para que lo 
entendiera. Yo le decía: “Coronel, cómo 
es posible, usted me habla de combates 
pero no murió ningún soldado... y se ha- 
bla de 448 fusilados”. Ibarra me daba una 
versión que, de tanto repetir, se la creía. 
Decía: “Lo que pasa es que cuando veía- 
mos a los obreros nos movíamos rápida- 
mente y nos poníamos del lado del vien- 
to. Usted sabe que el viento patagónico 
es muy fuerte y a los obreros el viento les 
desviaba las balas. Las nuestras, en cam- 
bio, iban directo”. 

¿Qué importancia tuvo el levanta- 
miento patagónico y la represión 
que le siguió, para que el secreto 
de esa verdad haya estado tanto 
tiempo guardado y haya tenido 
tantas consecuencias, una vez 


S [RADAR] 


ue Wilckens mató a Varela 


que se divulgó? 

—El silencio se guardó por culpa de los 
políticos. Es decir, por culpa del partido 
radical y del gobierno de Yrigoyen. Ahí 
comienza la primera gran traición a la 
democracia. Esto se discute en el Con- 
greso, se pide una comisión investigado- 
ra que marche de inmediato a la Patago- 
nia para establecer el número de muer- 
tos y saber quién le dio la orden a Vare- 
la. Pero el bloque radical, que era mayo- 
ritario, votó en contra. La Justicia tampo- 
co quiso intervenir. Los anarquistas y los 
sindicatos siguieron con una campaña de 
esclarecimiento, pero tenían un eco limi- 
tado al mundo de los trabajadores. Los 
militares tampoco quedaron satisfechos, 
porque Yrigoyen se calló la boca literal- 
mente: no ascendió a Varela... Y, si bien 
es cierto que el poder político silenció 
los hechos, la lejanía de la Patagonia te- 
nía mucho que ver. Pero el poder, el po- 
der de los ganadores, es el de los estan- 
cieros. Ellos destruyeron todas las orga- 
nizaciones sindicales de Santa Cruz: des- 
truyeron las bibliotecas, destruyeron las 
imprentas que tenían. 

Pero siempre queda un interrogan- 
te: las consecuencias que tuvo la 
divulgación del secreto eran des- 
proporcionadas respecto del tiempo 
que había pasado entre el momento 
de los hechos y su revelación. ¿Qué 
se escondía en ese secreto? 

—Era una especie de leyenda negra, 
una especie de “de eso no se habla”. To- 
dos se callaron la boca: primero fue el 
yrigoyenismo; después Alvear, que era 
un hombre de la derecha liberal muy en- 
tongado con intereses rurales; después 
vino la Década Infame con Uriburu y 
Justo. Es muy curioso que, cuando el pe- 
ronismo tomó el poder, no haya hecho 
una investigación sobre lo ocurrido. Des- 
de el punto de vista de lo que se podía 
ganar con una investigación sobre las 
masacres patagónicas, a nadie le conve- 
nía. Perón no tenía ningún interés en rei- 
vindicar a organizaciones obreras con 
cierto carácter revolucionario. Pero hay 
que aclarar que las huelgas patagónicas 
no fueron nada revolucionarias: se las 
pintó como si realmente aspirasen a ha- 
cer el territorio libre de la Patagonia. La 
única explicación que se llegó a dar fue 
Una gran tergiversación histórica: que 
Chile estaba detrás de las huelgas. Mi li- 
bro demuestra que es una absoluta men- 
tira: Chile siempre estuvo apoyando la 
represión. Más todavía: cuando muere 


talmente burguesa h 
que hizo un via 
dos Uni 
en una y una f 
de pescado, donde lo 
echaron por huelguista. 
Después volvió a Alema- 
nia, renunció a su fortu- 
na, se embarcó hacia la 
Patagonia y terminó ma- 
tando a Varela en Buenos 
Aires, para ser después 
cobardemente ejecutado, 
mientras dormía en su 
celda.” 


Varela, la Liga patriótica chilena manda 
una representación, como demostrando 
que estuvieron de acuerdo. Los que 
guardaron celosamente ese secreto fue- 
ron el Ejército y los poderes políticos no 
querían enemistarse con el Ejército. 
Cuando fui a ver al general Guglialmelli 
y le pedí los archivos me dijo: “¿A quién 
le interesa eso?”. Pero me fotocopió to- 
dos los documentos y me los dio. No me 
traicionó. Sólo me pidió que no dijera 
quién me los había dado hasta que no se 
muriera. Por eso ahora puedo decirlo. 
Visto desde el presente, el episo- 
dio de las huelgas patagónicas 
tiene como un velo fantástico. 

—La huelga en sí misma ya es una cosa 
fantástica. Quien va hoy a Santa Cruz y 
empieza a recorrer en auto las distancias 
que, esa gente recorrió a caballo no pue- 
de evitar preguntarse: ¿cómo hicieron 
para reunir a todos e ir de un lugar a 
otro? Para aquellos tiempos y para esas 
distancias es una epopeya... 

¿Cuál es la explicación del Ejérci- 
to? ¿Varela solo decidió las ma- 
tanzas o fue el poder político? 

La mejor explicación de la masacre 
me la dio el ayudante de Varela, el co- 
ronel Schweizer, que me dijo: “Usted 
no va a escribir ni una sola palabra de 
lo que yo le diga, pero le voy a contar 


la verdad. El asunto fue sencillo. El te- 
niente coronel Varela vino a Campo de 
Mayo, reunió a los oficiales y nos dijo 
que el Señor Presidente le acababa de 
decir que tenía que terminar con el 
problema de las huelgas patagónicas. Sí 
O sí. Terminar. Esa era la orden”. 
Schweizer también me explicó que, 
cuando a un militar le dan la orden de 
vencer o vencer, tiene que hacerlo 
cueste lo que cueste. Y en ese momen- 
to, para vencer, la única posibilidad era 
aplicar el terror. Así se hizo. 

Una de las revelaciones del cuar- 
to y último volumen de La Patago- 
nia rebelde gira en torno de uno 
de los personajes centrales, el 
alemán Kurt Wilckens, anarquista 
en la Argentina pero pertenecien- 
te a una gran familia alemana y 
miembro, en Alemania, de la guar- 
dia del Kaiser. 

Wilckens es un personaje novelesco. 
La realidad tiene mucha más fantasía que 
la imaginación, que el género fantástico. 
Wilckens es un revolucionario de aquella 
época, de ideas libertarias, que tiene ca- 
racterísticas muy propias. Ellos no creían 
en la nacionalidad: el verdadero revolu- 
cionario era aquel que renunciaba a to- 
do sentido de la propiedad. Y Wilckens 
alcanza este punto cuando hace un viaje 
como estudiante a Estados Unidos. Allá 
se junta con tolstoianos y se lo toma a 
pecho; abraza por el resto de su vida los 
ideales anarquistas. Wilckens cumple 
también un sueño muy europeo: él des- 
preciaba a Europa porque decía que allí 
no se podía hacer nada ya. Cuando oyó 
decir que en la Argentina había un gran 
movimiento anarquista, que en la Pata- 
gonia estaba el verdadero paraíso, que 
allá se podía organizar una comunidad 
sin autoridades, con el cuidado de la na- 
turaleza, se viene a la Argentina y va a la 
Patagonia, donde poco después ocurren 
los fusilamientos. El se tomó muy en se- 
rio.el derecho de matar al tirano. Aque- 
llo de que, cuando no hay justicia, hay 
que hacer justicia por las propias manos. 
Es un asunto muy discutible, pero él lo 
hace de una forma muy pura: se arriesga 
él, sólo él. Si a eso le sumamos su com- 
portamiento posterior, lo que hizo en la 
cárcel, se empieza a entender por qué se 
lo elevó cada vez más dentro de los mo- 
vimientos obreros. Lo interesante es que 
las masas trabajadoras lo reconocieron 
como un verdadero líder. 

Pero Wilckens era un espíritu ale- 


Kurt Gustav Wilckens con uniforme de 


mán, con esa pasión que tienen por 
la disciplina. ¿Cómo hizo para dar 
ese paso tan grande: de guardia del 
Kaiser a formar parte de un movi- 
miento libertario en la Argentina? 
Cuando Wilckens termina el servicio 
militar hace un aprendizaje de jardinero 
y luego, como era costumbre en aquella 
época, emprendió un viaje al final de los 
estudios: pero, en vez de recorrer Ale- 
mania, eligió América. Allá se encontró 
con vagabundos noruegos, suecos y da- 
neses que recorrían a pie el país y, cuan- 
do necesitaban dinero para comer, traba- 
jaban en las cosechas. Es ahí donde em- 
pezó a aprender las teorías de Tolstoi y 
se entusiasmó. Para él era una cosa ab- 
solutamente nueva: hasta entonces había 
hecho una vida totalmente burguesa. En 
Estados Unidos trabajó en una fábrica de 
conservas de pescado, donde los mejo- 
res trozos se ponían en latas muy lindas, 
para los almacenes de la burguesía, y los 
restos se colocaban en envases muy ba- 
ratos, para el proletariado. Wilckens con- 
venció a los trabajadores de la fábrica de 
que hicieran al revés: en las latas de lujo 
ponían los restos y en las baratas el me- 
jor pescado. Por supuesto, lo descubrie- 
ron y lo echaron. Después se fue a tra- 
bajar a las minas y ahí también organizó 
una huelga. En un diario que está en los 
archivos de la policía de Buenos Aires lo 
llaman “el rojo más peligroso del Oeste 
norteamericano”. Al final, los norteameri- 
canos lo meten preso por alemán (ya se 
había declarado la Primera Guerra Mun- 
dial) y lo mandan a un campo de prisio- 
neros. Cuando termina la guerra lo ex- 
pulsan, vuelve a Alemania y renuncia a 
toda la fortuna que le correspondía y se 
embarca hacia la Argentina. Los anar- 
quistas alemanes lo ponen en contacto 
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soldado del Kaiser y en la foto de su prontuario policial, quince años después. 


con los anarquistas argentinos y ahí em- 
pieza la historia. 
Usted pudo hablar en la Argentina 
con los amigos de Wilckens de 
aquella época. ¿Cómo lo evocan? 
—Para ellos era un ser evangélico. 
De alguna manera Wilckens cierra 
la historia de las matanzas patagó- 
nicas, vengando la memoria de los 
obreros asesinados: mata al tenien- 
te coronel Héctor Benigno Varela. 
Su único acto violento es ése. Claro 
que después empiezan las venganzas y 
aparecen otros personajes de novela. 
En torno de Wilckens hay hombres 


DICCIONARIO ENCICLOP 


30 volúmenes de la mejor obra de consulta, única con el aval 
de la Real Academia Española. Todos.los acontecimientos SNS RE al 
y el saber acumulados por el hombre desde los inicios z E E Y 


ENCARGUE HOY MISMO 
ESTA PROMOCION AL 


342-8009 


fuera de lo común. Y todos esta- 
ban reunidos en la Argentina de 
entonces: rusos, españoles... 

—Es la década del 20, la era del anar- 
quismo violento. Está Severino Di Gio- 
vanni. Están los anarquistas expropiado- 
res, que ejercieron siempre el derecho 
de matar al tirano, como fue el caso de 
Simón Radowitzky, matando al jefe de 
policía Ramón Falcón (que había hecho 
la represión tremenda contra los obreros 
en el año 1909). Cuando ellos señalaban 
a un tipo que era un poco como el tira- 
no que representaba al poder... lo liqui- 
daban. Era su ley 
Wilckens, el alemán anarquista, ni 
siquiera está enterrado en su pa- 
ís. Su cuerpo está en la Recoleta. 

—Hay cosas increíbles. La policía ente- 
rró el cuerpo de Wilckens pero la mujer 
de Botana (el director del diario Crítica), 
que era anarquista, lo recuperó. Ellos te- 
nían un panteón en la Recoleta y ahí lo 
trasladaron. Wilckens estuvo ahí hasta 
que se vendió el panteón. Pero a los 
anarquistas esto no les importa: ellos no 
quieren saber nada con los huesos; para 
ellos, el companero vive. 

¿Y qué ocurrió con la familia ale- 
mana de Wilckens? 

—Es otra de esas cosas que parecen de 
realismo mágico. Buscar en Alemania 
una familia de apellido Wilckens es co- 
mo buscar un Fernández o un Pérez en 
la Argentina. Pero yo sabía el lugar don- 
de había nacido. Y la suerte es que el 
apellido de Wilckens se escribe con ck, 
mientras que, en general, el apellido Wil- 
kens se escribe sólo con k. Así encontré 
la única familia que existía con ck. Fue 
una cosa increíble, porque cuando lle- 
gué a la casa de la familia me atendió un 
señor de unos 78 años, que se puso muy 
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“Cuando 


llegué a la casa de la fa- 
milia Wilckens en Alema- 
nia me atendió un señor 
de unos 78 años, que era 
el historiador de la fami- 
lia. Lo único que había lo- 
grado averiguar de Kurt 
Gustav era que lo habían 
matado en América lati- 
na. ¡No sabía ni el país!” 


contento. Y no es para menos: era el his- 
toriador de la familia y lo que le faltaba 
a él era saber qué había pasado con Kurt 
Gustav. Lo único que había logrado ave- 
riguar era que lo habían matado en 
América latina. ¡No sabía ni el país! In- 
cluso viajó a México, porque le dijeron 
que Kurt había muerto allí durante una 
huelga. Pero en México nadie lo cono- 
cía. Después llegué yo y le completé la 
historia que le faltaba. Hasta me regaló 
el álbum de la familia. 

Usted es consciente de que los 
tres primeros tomos de La Patago- 
nia rebelde tuvieron una gran in- 
fluencia en la generación que en 
los años 70 tenía cerca de 20 años, 
como revelación de una verdad his- 
tórica hasta entonces oculta. 

—Yo me sorprendí porque el libro fue 
best-seller durante muchas semanas. Las 
cifras que se vendieron son un número 
inimaginable hoy. Lo que ocurre es que 
había toda una pasión por conocer la 
historia. Cuando volví a la Argentina en 
1983, nueve años después, me encontré 
con un país muy diferente. Por ejemplo, 
todas las películas que pensábamos ha- 
cer con Héctor Olivera quedaron en la 
nada: íbamos a filmar la historia de los 
anarquistas expropiadores, la segunda 
parte de la Patagonia, el Severino Di 
Giovanni. Todo eso era imposible..., a la 
gente no le interesaba esa temática. Con 
los libros pasó lo mismo, hasta que hace 
unos tres años Planeta empezó a reedi- 
tarlos. Esta nueva edición está completa- 
mente revisada. Corregí tomo por tomo 
y agregué cosas nuevas. Me parece que 
fueron las consecuencias de la dictadura 
que cambiaron el sentido de la cultura, 
el gusto de la gente. A las nuevas gene- 
raciones les interesaba otra cosa.![Al 
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RADAR RECOMIENDA 


% Polvo eres. Ultima pieza de Harold 
Pinter, uno de los autores más significativos 
de la renovación del teatro inglés de los 
sesenta. A través de un lenguaje coloquial 
sintético, la obra intenta reflejar la incertidum- 
bre existencial y la violencia de las relaciones 
humanas. Ashes to ashes (título original en 
inglés) introduce lo siniestro en el inquisitivo 
diálogo que mantiene una pareja en un 
momento de deterioro de su vínculo amoroso. 
Con Ingrid Pellicori y Horacio Peña. Dirección 
de Rubén Szuchmacher. En Babilonia, 
Guardia Vieja 3360, de viernes a 

domingo a las 21. 


% El túnel. En el intento de rescatar 

el sentido esencial de la novela de Ernesto 
Sabato, el actor y dramaturgo Roberto 

Ibáñez (autor de Falta envido y Mil millones de 
pájaros, entre otras obras) crea un eficaz 
monólogo de un poco más de una hora, 
“notable”, según manifestaciones del propio 
Sábato. Estrenado en 1996 en el Centro 
Cultural San Martín, este unipersonal dirigido 
por Andrés Bazzalo regresó a la cartelera 
porteña luego de una importante gira por 
teatros universitarios de Madrid, París, 
Bucarest y Londres. Realiza su función despe- 
dida el domingo 5. En el Teatro Regina, Santa 
Fe 1235, a las 20. 


LA BOLETERIA DICE 


1. El vestidor, 

con Federico Luppi, Julio Chávez y Mónica Ga- 
lán. Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 

2. Más pinas que las gallutas, 

con Emilio Disi, Tristán, Marixa Balli y Cris Miró. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831 


3. Las Cantautoras, 
con E. Blázquez, T. Parodi y Marilina Ross. Te- 
atro Maipo, Esmeralda 433. 


4. A corazón abierto, 
con G. Romano. Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


5. Hoy ensayo hoy, 
con y. Barreiro, |. Córdoba y M. Cores. Teatro 
Astral, Corrientes 1639. 


DIEGO CAPUZOTTO 


Tanto en El Corte, de Ricardo Bartis 
(una especie de amuleto para mí, que 
va todos los viernes a las 23 en el tea- 
tro IFT) como en Pater dixit, otra crea- 
ción colectiva pero con dirección de 
Pompeyo Audivert (los domingos a las 
21 en la misma sala), el espectador re- 
cibe pequeños contactos como de elec- 
tricidad que anulan cualquier tipo de 
cabeceo durante la función. Pater di- 
xit habla de oscuras relaciones entre 
padres e hijo. El corte hace una 
metáfora sobre la Argentina y la ar- 
gentinidad. Las dos obras son para 
ver de una o irse del teatro a los cinco 
minutos, porque no es lo habitual pa- 
ra quien quiere ir a verse reflejado en 
su parte más prolija. Como La Funera- 
la =que recomiendo ver cuando la re- 
pongan, son piezas emocionantes 
aunque no siguen una sola línea: os- 
cilan entre la tensión cómica y la trá- 


gica. 


Schubert 


RADAR RECOMIENDA 


% Schubert. Sinfonías 1 y 4. Por la 
Orchestra of the 18th Century, dirigida 
por Frans Brúggen. Por algún motivo, de 
las casi nueve sinfonías —la séptima no existe y 
la octava es la famosa inconclusa— sólo tres y 
media han pasado a formar parte del repertorio 
habitual de conciertos. Tal vez porque sólo las 
últimas se corresponden con el ideal olímpico 
que se espera de un heredero de Beethoven. 
Pero el hecho es que las demás tienen innu- 
merables méritos y las incluidas en este disco 
están entre lo mejor del clasicismo tardío. La 
dirección de Brúggen es de un gran equilibrio y 
transparencia. La grabación es excepcional- 
mente fiel. 


> Jimmy Raney. Visits Paris Vol. 1. El 
guitarrista Jimmy Raney es uno de los mejores 
guitarristas de la historia del jazz y, al mismo 
tiempo, quizás a causa de su timidez e introver- 
sión, una de sus figuras más subestimadas. En 
estas excelentes grabaciones, realizadas en 
París el 6 de febrero de 1954, quien fue com- 
pañero de ruta de nombres como Stan Getz 
demuestra que es un músico interesantísimo, 
sutil y de imaginación notable. El grupo que lo 
acompaña es un verdadero lujo: el pianista 
Sonny Clark —uno de los héroes subterráneos 
de la Costa Oeste—, Red Mitchell en contrabajo 
y el baterista Bobby White. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Romances 
Luis Miguel 
Warner 


2. Lunas rotas 
Rosana 
Universal 


3. Spice 


EMI 


4. Romanza 
Andrea Bocelli 
EMI 


5. Poncho al viento 
Soledad 
SONY 


RDA 


He aquí las tres cantantes femeninas 
que vengo escuchando con más asidui- 
dad, y que resultan ser perlas de un 
mismo collar: 1) la mexicana aguar- 
dentosa Chavela Vargas, en una espe- 
cie de tríptico (Macorina, La llorona y 
Volver) donde desgarra el corazón con 
canciones de amor; 2) la alemana Ute 
Lemper, con Ilusiones, donde convoca 
a los duendes de la Piaf y la Dietrich 
con dulce pasión; y 3) la española Mar- 
tirio, que revive viejas coplas populares 
con arreglos exquisitos de Chano Do- 
mínguez, en un disco (el más nuevito 
de las tres) que salió este año con una 
edición de lujo: Coplas de madrugada. 
Las tres logran asimilar muchos años 
de música popular (de su propio país u 
otro) y plasmarlos en un puñado de 
canciones sabiamente renovadas. Tres 
voces bien distintas, tres texturas sabro- 
sas con objetivos similares y un lengua- 
je común: el canto desde el alma. 


RADAR RECOMIENDA 


% Pacto de sangre. Clásico absoluto del ci- 
ne norteamericano, el film de Billy Wilder narra 
la historia de un oscuro vendedor de seguros 
que es arrastrado hacia un asesinato por su re- 
lación con una femme fatale interpretada por 
Barbara Stanwyck —cuyo personaje fue copiado 
hasta el hartazgo durante años— con el objeto 
de cobrar el millonario seguro de vida de su ma- 
rido. El crimen perfecto resulta no ser tan per- 
fecto, y todo se complica cuando la compañía 
aseguradora manda a su mejor agente —colega 
y amigo del cómplice— a investigar. Diálogos 
fuera de serie en esta adaptación de la novela 
de James Cain. Con Fred MacMurray, Edward 
G. Robinson y Porter Hall. 


% El último magnate. Monroe Stahr es un 
productor cinematográfico prodigio personaje 
basado en Irving Thalberg, cerebro de la MGM- 
al que su infatigable amor al séptimo arte va con- 
duciendo a la tumba. El mundo de Hollywood vis- 
to a través de los ojos de F. Scott Fitzgerald 
(adaptado por Harold Pinter). Por la película des- 
filan actores en decadencia, hijas de productores 
enamoradas sin ser correspondidas, mujeres que 
se parecen a esposas muertas y, por sobre todo, 
una radiografía de la época en la que todavía era 
posible fabricar sueños. Con Robert DeNiro, 
Tony Curtis, Robert Mitchum, Jeanne Moreau, 
Jack Nicholson y Anjelica Huston. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Comodines, 

de J. Nisco y D. Barone. Con A. Suar y C. Calvo. 
2. Jerry Maguire, 

de Cameron Crowe. Con Tom Cruise y Cuba 
Gooding Jr. 

3. Enemigo íntimo, 

de Alan J. Pakula. Con Harrison Ford y Brad Pitt. 
4. La furia, 

de Juan Bautista Stagnaro. Con Diego Torres y 
Luis Brandoni. 

5. Cigarros, 

de Wayne Wang y Paul Auster. Con Wiliam 
Hunt y Harvey Keitel. 


No me gusta salir ni ver cine fuera de 
mi casa. Por suerte ahora existe el ca- 
ble, donde pasan buenas películas y 
también veo muchos videos, porque 
reconozco: el cine es lo único que me 
gusta de los norteamericanos. A cambio 
aborrezco todo lo demás, empezando 
por esa idea de salvar a todo el mundo 
a base de darles dinero prestado. Pero 
amo su cine: hay una película en espe- 
cial, que para mí es la más hermosa de 
todos los tiempos: Lo que el viento se 
llevó con ese príncipe que, si yo hubie- 
ra sido homosexual, habría sido mi pa- 
reja, Clark Gable. Otra que me encanta 
cuenta con un potro que adoro con to- 
da mi alma, Humphrey Bogart, y esa 
hermosa señora que es Ingrid Berg- 
man: Casablanca. Y una actual: Leyen- 
das de pasión, con Anthony Hopkins y 
Brad Pitt. En las tres se cuentan gran- 
des historias de amor, para sonar y 


enamorarse por un rato largo. 


me 


n de Carla 


La canc 


RADAR RECOMIENDA 


La canción de Carla. La nueva película de 
Ken Loach reafirma una vez más la honestidad 
intelectual que caracteriza su obra, en esta Oca- 
sión sumergiéndose en un tema espinoso: Nica- 
ragua. La Carla del título es una refugiada nica- 
ragúense en Glasgow que, luego de un incidente 
en un ómnibus —de los rojos de dos pisos—, tra- 
ba amistad con George, el chofer. Este no sabe 
nada de su país, ni de la revolución, pero sí que 
ama a esta mujer, y decide acompañarla de 
vuelta a su país, lo que traerá como consecuen- 
cia una revelación para el escocés y un reen- 
cuentro con el pasado para Carla. Con Oyanka 
Cabezas, Robert Carlyle y Scott Glenn. 


Un día para recordar. Gennaro es un 
chico de 12 años, perteneciente a una pauperri- 
ma familia ítalo-norteamericana, que intenta de 
todas las maneras posibles conseguir 25 centa- 
vos -los Two Bits del título original- para pasar 
la tarde en el recientemente inaugurado Movie 
Palace. Son los años de la Gran Depresión y 
ese mismo día su abuelo se dispone a morir. 
La película está concebida como un relato de 
iniciación y una pintura de época, estructurada 
alrededor del diálogo entre Gennaro y su abue- 
lo, quien le cuenta recuerdos de su vida mien- 
tras su nieto intenta conseguir el dinero nece- 
sario. Con Al Pacino, Mary Elizabeth Mastran- 
tonio y Jerry Barone. Dirigida por James Foley. 


LAS MAS VISTAS 


1. El complot, 

de Richard Donner. Con Mel Gibson y Julia Ro- 
berts. 

2. Entre dos fuegos, 

de Walter Hill. Con Bruce Willis y Bruce Dern. 
3. Sin rastro, 

de Jonathan Mostow. Con Kurt Russell y Kath- 
leen Quinlan. 

4. Scream, 

de Wes Craven. Con Neve Campbell y Drew 
Barrymore. 

5. Contracara, 

de John Woo. Con Nicolas Cage y John Travolta. 


Fuente; / 


La película La vida según Muriel, de 
Eduardo Milewicz, presenta una mira- 
da aguda e inteligente sobre las viven- 
cias y las carencias de la gente en este 
fin de siglo. El director eligió acertada- 
mente un ámbito vireen como los la- 
gos del Sur para desarrollar una histo- 
ria sencilla desde el punto de vista na- 
rrativo, pero profundamente sentida 
desde la perspectiva humanista. Los la- 
gos y las montañas patagónicos son 
mucho más que un telón de fondo pa- 
ra que se destaquen los personajes del 
film: Inés Estévez y Soledad Villamil en 
los roles centrales. El paisaje también 
resulta ser protagonista fundamental 
de una bistoria tenida de ausencias, 
de silencios, de reproches y de desen- 
cuentros. Sin duda, un buen debut ci- 
nematográfico de Milewicz, quien pre- 
senta una obra cuidada, con una cá- 
lida banda de sonido y una bellísima 
fotografía. 


RADAR RECOMIENDA 


Flores de estreno x 2. Bobby vuelve a 
casa con dos programas, el “Soul Café” y “No 
es extraño que esté loca por mí”. El primero es- 
tá basado en el soul y el funk exclusivamente, 
contiene clásicos, rarezas y hits, su estructura 
es espontánea y se arma con cada emisión. 
“No es extraño...” es más hermético, al mejor 
estilo de las viejas trasnoches de radio. Ade- 
más del soul y el funk tiene rock, hip hop y jazz, 
sobre todo cosecha 1960, el cual aquí pasó de 
largo en su momento. En ambos hay invitados 
que presentarán sus discos y llevarán a otros 
para compartir con la audiencia. Bobby Flores 
marca registrada. “Soul Café”, domingo a las 
20. “No es extraño...”, sábado a las 24. Por FM 
Rock8Pop, 95.9. 


Desde el pie. Un noticiero patagónico emi- 
tido por una FM capitalina acentúa aún más el 
rasgo de ciudad cosmopolita que envuelve a 
Buenos Aires. Este es el caso del periodista 
Elio Brat, que muestra la Patagonia que no se 
ve en las promociones turísticas. En la sección 
“Vientos del sur” se recupera historia de luchas 
obreras. Este mes estará dedicada a “El Cho- 
conazo”, protesta obrera de la central hidroe- 
léctrica. Allí tuvo su “bautismo de fuego” don 
Jaime De Nevares, que será el protagonista del 
mes. Por FM La Tribu, 88.7, los domingos de 
13a14. 


SE ESCUCHA 


1. Radio Uno 

FM 103.1, Share 22.43 
2. Rock 8: Pop 

FM 95.9, Share 13.69 


3. Aspen 


4. FM Hit 
FM 105.5, Share 8.24 


5. La 100 


* Las emisoras FM 
del sábado de 13 a 19. 


La radio es el único electrodoméstico 
que existe para combatir la soledad co- 
lectiva, por eso me inclino por progra- 
mas que tienden a eso y no por la gran 
variedad de ciclos cargados de eufe- 
mismos mediáticos, sea en lo económi- 
co, lo social o lo político. Rescato en- 
tonces “La venganza será terrible”, de 
Alejandro Dolina, porque ha tenido la 
particularidad de meter la mitología 
en una caja doméstica; con su imagi- 
nación los dioses pueden jugar con 
una porción de faina y otra de muzza- 
rella. En “Nostalgia”, Carlos Ulanousky 
bace periodismo de investigación; él 
ama ese programa y sabe de la mate- 
ría, por eso sus raccontos y descripcio- 
nes tienen magia. Y “Todo con afecto”, 
de Alejandro Apo, porque sobre la base 
de un tema tan remanído como el fút- 
bol, incorporó una producción nove- 
dosa, la poesía y el cuento, logrando 
un producto sumamente atractivo. 


Jorge Glusberg 


RADAR RECOMIENDA 


MediátiKa. Artes plásticas en formato virtual 
para ver, disfrutar y pensar. El ciclo del Museo 
Nacional de Bellas Artes ofrece cada semana un 
mix de obras de distintos rubros, acompañado 
por la infaltable columna de opinión de Jorge 
Glusberg, director del museo. Esta semana, 
Glusberg entrevistará al canciller Guido Di Tella 
para conocer su percepción de la Bienal de Ve- 
necia. Además, Alessandro Kokocinsky, el pintor 
de Borges, con imágenes de la muestra que 
ofreció en el MOMA, Objets of Desire, y la prime- 
ra parte de una entrevista con el videasta espa- 
nol Antonio Muntadas y Santiago Spinoza, expo- 
nente de la nueva generación. Los lunes a la 1, 
8, 13.30 y 19.30 por canal á, canal 3 de CV. 


Las patas de la mentira. La idea del pro- 
grama surge de los videos anteriores de Miguel 
Rodríguez Arias —productor del ciclo—: Las patas 
de la mentira, Protección al mayor y El séptimo 
mandamiento. Este pionero en pescar los actos 
fallidos de políticos y miembros del espectáculo 
suma su capacidad de producción a la irrempla- 
zable conducción de Lalo Mir, quien aliviana con 
humor estas pruebas vivas de la perversidad de 
la vida cotidiana. Así, el ciclo se ha convertido en 
una suerte de voyeur, o más aún, en un perse- 
guidor de toda la fauna que habita la pantalla ar- 
gentina. Los miércoles y viernes a las 23.30 por 
América. 


ELRATING MANDA 


1. Hola Susana, 

Canal 11, 31.3 

2. El show de videomatch, 

Canal 11, 29.0 

3. El show de videomatch (jueves), 
Canal 11, 24.2 


4. Sorpresa y media, 
Canal 13, 22.5 
5. Fútbol de primera, 

Canal 13, 21.6 

* Programas 

más vistos. 


Mercados y Tendencias 


Fuente, 


NATALIA OREIRO 


Actriz 

A a 
Habitualmente veo “Hora clave”, el 
programa de Mariano Grondona, por- 
que trata temas de actualidad real- 
mente importantes. A mí me gusta la 
política por una formación familiar, 
soy de una familia donde la política 
siempre ba sido importante. Personal- 
mente considero fundamental conocer 
los detalles de los debates de actuali- 
dad porque nosotros “los jóvenes de 
hoy vamos a ser el futuro del mana- 
na”, que aunque es una frase hecha 
no deja de ser verdad. Creo que es ne- 
cesario saber qué cosas están mal en 
la Argentina o en donde uno vive, por- 
que soy uruguaya, para poder cam- 
biarlas y mejorarlas; si no uno no pue- 
de planificar un futuro mejor para sus 
hijos. Creo que ese programa es bueno 
porque Grondona es serio. En el rubro 
ficción recomiendo “El signo”, un 
buen policial que combina la actuali- 
dad con fantasías y premoniciones. 


HOY PRESENTA 


Florerías y viveros 


La Cooperativa Argentina de Floriculto- 
res, más conocida como el mercado de 
flores, está dividida en tres sectores: 
flores de corte, accesorios para florería 
y vivero y otro dedicado a plantas en 
maceta. Es un lugar curioso y que, más 
allá del horario en el que abre, se em- 
parenta de algún modo con el espíritu 
de la bohemia (martes, jueves y sába- 
dos de 3 a 10 de la mañana, miércoles, 
viernes y domingo de 6 a 10). Por po- 
cos pesos se compran paquetes de flo- 
res (la venta es sólo por mayor) en un 
clima cargado de todos los elementos 
de un mercado. Personajes de todo ti- 
po se mezclan en regateos constantes, 
discusiones, cargadas y amiguismos, 
entre millones de flores de estación. 
Ahora es el tumo de los alelíes, las fre- 
sias, los primeros jazmines que vienen 
de Tucumán y los lisiantus, entre otras. 
En el primer piso y a igual hora se pue- 
den comprar accesorios para florería y 
vivero como macetas, flores artificiales 
y secas, tierra, fertilizantes, abonos, em- 
balaje para venta de flores, cajas orna- 
mentales y floreros. De 4 de la mañana 
a 20, en un salón anexo al mercado, 
está el sector de venta de plantas en 
maceta. Se agrupan, por un lado, las de 
ornamentación de interior y exterior: 
anturias, helechos, ficus, palos de agua. 
Por otro, las plantas arbustivas: guarge- 
lías, santarritas en distintas variedades, 
calistemias (llamadas limpia pipas), ro- 
sales o corona de novia, entre otros. 
Otro rincón está destinado a las plantas 
de estación o floración: petunias, clave- 
linas, copetes y malvones. Por último, 
un rincón de hierbas aromáticas y me- 
dicinales donde se pueden encontrar, 
además de las especies de mayor circu- 
lación, otras como estragón ruso, de 
amargor interesante, distinto a la varie- 
dad más difundida, de característico sa- 
bor anisado. Corrientes 4062; al merca- 
do de flores también se accede por la 
entrada de F. A. de Figueroa 565. 

La Mejor Flor es sin dudas la florería 
más interesante de Buenos Aires. Plan- 
tea toda una estética y una intención 
nueva al respecto, alejando del ámbito 
de la florería lo fúnebre y los “arreglos” 
tan remanidos. Siempre con la flor co- 
mo protagonista, se genera día a día 
una forma de exaltarlas y captar su es- 
píritu, de lo que resulta un salón lleno 
de sorpresas gratas, en algún caso com- 
parable pero lejos del plagio al trabajo 
del fotógrafo Robert Mapplethorpe o el 
ikebana. También otras referencias co- 
mo armados de inspiración casi punk 
con flores diversas, berenjenas, hojas 
de gomero, flores acompañadas de ob- 
jetos o elementos ornamentales que le 
agregan otro sentido, pétalos con una 
obra del artista plástico Omar Schiliro; 
la flor seguida como elemento expresi- 
vo en todo su proceso de secado o pu- 
trefacción y hasta un homenaje a Ver- 
sace, siempre a cargo de la española 
Ana Ochoa. Otra maravilla, en un ám- 
bito aparte, es el arquidíario, en mu- 
chas variedades de esta especie que no 
se termina de clasificar por la aparición 
constante de nuevos ejemplares (los 
hay incluso subterráneos). Los precios, 
tanto de las flores como de los muy 
buenos floreros y las orquídeas, resul- 
tan sorprendentemente razonables en 
ese nivel de calidad y target y ofrecen 
además verdadero asesoramiento. 
Abierto de lunes a viernes de 10 a 20 y 
sábados de 10 a 14 y de 17 a 20. Gu- 
rruchaga esquina Honduras, teléfono 
832-0895. 
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DYENEN //¡o Galán en la Fundación Proa 


Niño embarazado (óleo sobre tela, 1985) 


Escena 1: Monterrey, 
principios de los 70. Un inmenso auto- 
móvil se detiene delante de la hoy clá- 
sica galería de Guillermo Sepúlveda. 
Del vehículo baja un chiquilín impeca- 
blemente vestido que entra sin saludar 
a nadie y mira largamente los cuadros, 
hasta el momento en que el chofer en- 
tra para recordarle que era hora de 
marcharse. La ceremonia se repite du- 
rante meses y luego el misterioso niño 
se desvanece en el aire. Una década 
después, en esa misma galería, se pre- 
senta la primera muestra de un joven 
pintor de 21 años, llamado Julio Galán 
Galán es, claro, aquel niño que venía 
con su chofer a mirar los cuadros de 
Gunther Gerzso y no saludaba a nadie 
Escena 2: Nueva York, 
1994. Julio Galán expone en la galería 
de Aninna Nosei. La noche de la inau- 
guración circula entre los asistentes 
con una víbora de terciopelo envol- 
viéndole el cuello. La víbora, dice, res- 
ponde al nombre de Aninna. Los críti- 
cos Catherine Liu, Adrian Dannatt y el 
lacaniano Stuart Scneiderman quieren 
conocerlo y piden a Nosei y a Finita 
Ayerza que arreglen un encuentro. La 
cita es en el restaurante Indochine. 
dos están presentes menos Galán 
Ayerza lo conmina por teléfono a apa- 
recer. Galán llega vestido con un pija- 
ma, se sienta al lado del lacaniano y, 


invierno de 


To- 


mientras éste lo elogia lacanianamente, 
él se dedica a pintarse distraídamente 
los labios con una barra de rouge pro- 
tector contra el frío. 

Escena 3: Retrospectiva de Galán en 
el Museo de Arte Contemporáneo de 
Monterrey. 134 obras expuestas, sin la 
presencia del autor. 
crítica 


Al día siguiente, la 
Angélica Abelleyra escribe en uno 
de los diarios de mayor tirada de Méxi- 
co: “No llegó el mejor cuadro de Julio 
Galán: él mismo”. 

Pocos artistas plásticos actuales han 
hecho de sí mismos su principal feti- 
che sin pagar un precio estético en el 
camino. Julio Galán parece haber evita- 
do ese riesgo hasta ahora. Es cierto 


Ta 


Foto: Graciela Iturbide 


que “trabaja” su personaje, pero lo ha- 


ce de múltiples maneras: no sólo gene- 
rando excentricidades extrapictóricas, 
o haciendo hablar a los demás de esas 
excentricidades, sino también alimen- 
tando pictóricamente ese personaje 
Galán se incluye en sus propios cua- 
dros, sea en forma de autorretratos ani- 
nados, o pedazos de fotos en forma de 
collages laterales dentro del cuadro o a 
“enuncia- 
dos autobiográficos”. Como en el cua- 
dro Los cómplices (1987) 
be en tremendas letras mayúsculas: 


través de sus ya legendarios 
, donde escri- 


“Quiero prender fuego a un museo, 
quiero incendiar mi corazón, quiero 
quemarte en leña verde y hacerte pe- 
dazos, quiero quemar quemar tu cara, 
quiero un cerillo y quemar tu cama 
blanca para que sea negra, quiero un 
camión de gasolina y un cigarro pren- 
dido y que explote todo, quiero que te 
largues al otro mundo y me digas si 
me tengo que arrepentir de todo esto o 
no, quiero lanzar una mirada de amor 
para tenerte entre mis brazos y que mi 
corazón arda para que arda el tuyo y 
que te quemes toda y te achicharres de 
la cabeza a los pies, quiero que te 
mueras y te vayas al infierno, quiero 
Un texto que pondría ver- 
de de envidia a cualquier bolerista, y 
que Galán se da el lujo de colocar in- 
vertido en la tela, como si no le impor- 
tara demasiado facilitar la lectura de un 
texto tan sobrecogedor. 


verte sufrir”. 


Nacido en el norte de México en 
1958 o 1959, la irrupción de Galán en 
el mundo plástico mexicano es ya parte 
en 1981 envió una obra 
al Salón Nacional en el DF que desper- 


de su leyenda: 


tó en el jurado mucho más interés que 
las obras enviadas por casi todos los 
plásticos mexicanos “conocidos” (y bas- 
tante mayores que él). “No estaba bien 
pintada, no se caracterizaba por su 
charme, pero hacía mucho tiempo que 
un cuadro figurativo enviado a un con- 
curso era capaz de llamar tanto la aten- 


ción: por su rareza, 


su ambigúedad y 
cierta crueldad no exenta de ironía”, di- 


Desde el 16 de setiembre hasta el 10 de 
noviembre, la Fundación Proa exhibe una 
excelente muestra de ¿uo Galán, el niño 
terrible de la nueva pintura mexicana y 
uno de los personajes más polémicos y 
estrafalarios de la escena plástica con- 
temporánea. En una de las 18 telas 
expuestas, Galán escribió una especie de 
bolero sobrecogedor que empieza dicien- 
do “Quiero prender fuego a un museo”. 
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Los cómplices (óleo sobre tela, 1987) 
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Desde el 16 de setiembre hasta el 10 de 
noviembre, la Fundación Proa exhibe una 
excelente muestra de lio Galán, el niño 
terrible de la nueva pintura mexicana y 
uno de los personajes más polémicos y 
estrafalarios de la escena plástica con- 
temporánea. En una de las 18 telas 
expuestas, Galán escribió una especie de 
bolero sobrecogedor que empieza dicien- PRETO EDETERBINADO 21 
do “Quiero prender fuego a un museo”. AS 


embarazado (óleo sobre tela, 1985 Niño Elefante tomando Ele-Rat 7 (óleo y acrílico sobre tela, 1985) Mientras me despierto (óleo y montaje sobre tela, 1985) 


CAMION Escena 1: Monterrey que “trabaja” su personaje, pero lo ha jo uno de los miembros de aquel jura hora Buenos Aires. Según Emilio Stei 
principios de los 70. Un inmenso auto ce de múltiples maneras: no sólo gene do. El cuadro se llamaba £l encanta nenberger, director de Associated Ameri 
móvil se detiene delante de la hoy clá rando excentricidades extrapictóricas miento. Lissi, Lissi y se llevó el premio can Artists, la persona de Julio Galán 

sica galería de Guillermo Sepúlveda o haciendo hablar a los demás de esas principal, instalando en el mapa a un itrae tanto como su obra, pero result 
Del vehículo baja un chiquilín impeca excentricidades, sino también alimen- absoluto desconocido en el cerradísimo imposible li 1 en 
blemente vestido que entra sin saludar tando pictóricamente ese personaje ambiente de la plástica mexicana con él sino siquiera saludarle. Galán se 
nadie y mira largamente los cuadros Galán se incluye en sus propios cua Su experiencia religiosa (colegios de limita a decir que es muy contrad 
hasta el momento en que el chofer en dros, sea en forma de autorretratos ani curas y monjas más bien ultramonta para agregar enseguida, con sagacidad 
tra para recordarle que era hora de nados, o pedazos de fotos en forma de nos) ya aparece de manera radical en falsamente naíf, que sus cuadros son un 
marcharse. La ceremonia se repite du collages laterales dentro del cuadro o a las primeras obras de Galán: “Mis cre reflejo de él. También dice que quienc 
rante meses y luego el misterioso niño través de sus ya legendarios “enuncia encias de Dios nada tienen que ver con lo comparan con Frida Kahlo no cono 

e de mec n el aire. Una décad dos autobiográficos”. Como en el cua la religión católica. Desde niño, cuand cen su pintura ni la de ella: di ] 


JAY + o AAA ; os 
lespu en € misma galería, se pre dro Los cómplices (1987), donde escri Zn) Dean k EN los curas me obligaban a comulgar, me quizás haya cierta similitud er IS 
1 primera muestra de un joven be en tremendas letras mayúsculas AN QU UNI 23D —. ' - . a he preguntado por qué tengo que con oa 7 ] 


pintor de 21 años, llamado Julio Galán Quiero prender fuego a un museo fesarme a alguien”, ha dicho. Teresa per echo a 
Galán es, claro, aquel niño que venía quiero incendiar mi corazón, quiero Del Conde, por su parte, arriesga que manera, Frida le gusta demasiado per 
m su chofer a mirar los cuadros de quemarte en leña verde y hacerte pe de allí viene gran parte del fetichismo y niega toda influencia de la Kahlo 
Gunther Gerzso y no saludaba a nadís dazos, quiero quemar quemar tu cara la fascinación con lo kitsch que caracte él. Los críticos, curiosamente 
Escena 2: Nueva Y yd quiero un cerillo y quemar tu cama riza a Galán: “Aquel imaginario infantil según Teresa Del Conde l 
i. Julio Galán ex galería blanca para que sea negra, quiero un de niño precoz estaba poblado de lá de Galán no es de 1 pa 
le nn La la inau imión de gasolina y un cigarro pren egrimas, sangre, rosas, religiosidad faná empezar, y ni s 1 
n la entre los asistentes dido y que explote todo, quiero que te tica, pavores escolares e identificacio do de armar escer 1 ter 
Mm una víbora de terciopelo envol largues al otro mundo y me digas si nes con ciertos animales que más parc nes, ni su espíritu ici 
viéndole el cuello. La víbora, dice, res me tengo que arrepentir de todo esto o cen de juguete que reales la mítica pintora”. Los signos imbolo: 
ponde al nombre de Aninna. Los críti no, quiero lanzar una mirada de amor Luego de terminar la carrera de arqui de Galán, agrega, pueden resultar inde 
Catherine Liu, Adrian Danr y el para tenerte entre mis brazos y que mi tectura (profesión que nunca ejercerá s incluso para él y está más ma 
caniano Stuart Scneiderman quierer corazón arda para que arda el tuyo y pero que le permitirá adquirir un senti Pp p 1 
cerlo y piden a Nosei y a Finita que te quemes toda y te achicharres de do de la disciplina y de la composición bra d s pit Fr 
Ayerza que arreglen un encuentro. La la cabeza a los pies, quiero que te determinantes en su obra), entre 1984 y Bacon, de quien « Imirador confe 
cita es en el restaurante Indochine. To mueras y te vayas al infierno, quiero 1990 Galán se va a vivir a Nueva York Excéntrico, ególatra, contradict 
están presentes menos Galán verte sufrir”. Un texto que pondría ver Lleva una vida recluida, pero se hace un niño cuyo juguete preferida 
ca lo conmina por teléfono a apa de de envidia a cualquier bolerista, y tiempo para conocer y frecuentar a mismo, Galán parece bastante cór 
er. Galán llega ve lo con u que Galán se da el lujo de colocar in Andy Warhol y Francesco Clemente. Se on las diferentes definicione pi 
12 sienta al lado del lacaniano y vertido en la tela, como si no le impor decepciona con la proliferación de ne riodistas y crític dan de él 
nientras éste lo elogia lacanianamente tara demasiado facilitar la lectura de un os: “Cada seis había uno nuevo. Neoex hora de las epifanías definitorias 
ñ dedica a pintarse distraidamente texto tan sobrecogedor presionismo, neogeometrismo, neo re contar la siguiente anecdotl ( 
labie on una barra de rouge pro Nacido en el norte de México en quién sabe qué. Iba a cincuenta galerías do tenía cinco años, un día quise se 
tector contra el frío 1958 o 1959, la irrupción de Galán en y en las cincuenta sus artistas pintaban bio. Mi abuelo me llevó a su bibl 1 
Escena 3: Retrospectiva de Galán en el mundo plástico mexicano es ya parte igual”, ha dicho. Según Sergio Pitol, “su me hizo cerrar lo Ivoreó u 
el Museo de Arte Conter ráneo de de su leyenda: en 1981 envió una obra estancia en Nueva York resultó extraor puñado de oro n ni cal 
Monterrey br stas, sin la 1l Salón Nacional en el DF que desper dinariamente fértil, pintó tehuanas con Ya eres rubio, dijo. Pero cuande 
1 iguient 1 tó en el jurado mucho más interés que fondos inverosímiles de rocas y mares s al nedor tod ta 
1 Ange ribe en un las obras enviadas por casi todos los aterciopelados a la luz de la luna que cuando nos le 
| liuric le or tirada de Méxi plásticos mexicanos “conocidos” (y bas más que figuras de la Escuela mexicana Mienu wr 
y llegó el m cuadro de Julio tante mayores que él). “No estaba bien semejan fetiches del mundo de la publi efectivamente le taría prenderle fue 
Galán; él mismo pintada, no se caracterizaba por su cidad y del plástico go a un museo, contesta: “¡Claro que 
Pocos artistas plásticos actuales han charme, pero hacía mucho tiempo que Desde entonces, Galán ha vuelto a vi í!. Y cuando le preguntan si lo | 
hecho de sí mismos su principal feti un cuadro figurativo enviado a un con vir en Monterrey, mientras su obra viaja por piróman: mtesta: “Porque l 
n pagar un precio estético en « curso era capaz de llamar tanto la aten por todas partes: Paris, Rotterdam, Mi no se destruyera es lo que 
mir Julio Galán parece haber evita ión: por su rareza, su ambigúedad y lán, Roma, Amsterdam, Miami, Pitt ri | puede me 
e riesgo hasta ahora. E rte cierta crueldad no exenta de ironía”, di burgh, Nueva York, Madrid, Sevilla, y ñ se tratan la vida y el arte”. A 


Los cómplices (óleo sobre tela, 1987) 
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ERMINADO que 
ES PELIGROSO P 


) Ele-Rat 7 (óleo y acrílico sobre tela, 1985) 


Mientras me despierto (óleo y montaje sobre tela, 1985) 


jo uno de los miembros de aquel jura- 
do. El cuadro se llamaba El encanta- 
miento. Lissi, Lissi y se llevó el premio 
principal, instalando en el mapa a un 
absoluto desconocido en el cerradísimo 
ambiente de la plástica mexicana. 

Su experiencia religiosa (colegios de 
curas y monjas más bien ultramonta- 
nos) ya aparece de manera radical en 
las primeras obras de Galán: “Mis cre- 
encias de Dios nada tienen que ver con 
la religión católica. Desde niño, cuando 
los curas me obligaban a comulgar, me 
he preguntado por qué tengo que con- 
fesarme a alguien”, ha dicho. Teresa 
Del Conde, por su parte, arriesga que 
de allí viene gran parte del fetichismo y 
la fascinación con lo kitsch que caracte- 
riza a Galán: “Aquel imaginario infantil 
de niño precoz estaba poblado de lá- 
grimas, sangre, rosas, religiosidad faná- 
tica, pavores escolares e identificacio-., 
nes con ciertos animales que más pare- 
cen de juguete que reales”. 

Luego de terminar la carrera de arqui- 
tectura (profesión que nunca ejercerá, 
pero que le permitirá adquirir un senti- 
do de la disciplina y de la composición 
determinantes en su obra), entre 1984 y 
1990 Galán se va a vivir a Nueva York. 
Lleva una vida recluida, pero se hace 
tiempo para conocer y frecuentar a 
Andy Warhol y Francesco Clemente. Se 
decepciona con la proliferación de ne- 
Os: “Cada seis había uno nuevo. Neoex- 
presionismo, neogeometrismo, neo 
quién sabe qué. Iba a cincuenta galerías 
y en las cincuenta sus artistas pintaban 
igual”, ha dicho. Según Sergio Pitol, “su 
estancia en Nueva York resultó extraor- 
dinariamente fértil, pintó tehuanas con 
fondos inverosímiles de rocas y mares 
aterciopelados a la luz de la luna que, 
más que figuras de la Escuela mexicana, 
semejan fetiches del mundo de la publi- 
cidad y del plástico”. 

Desde entonces, Galán ha vuelto a vi- 


vir en Monterrey, mientras su obra vi 
por todas partes: París, Rotterdam, Mi- 
lán, Roma, Amsterdam, Miami, Pitts- 

burgh, Nueva York, Madrid, Sevilla, y 


ESA 


ahora Buenos Aires. Según Emilio Stei- 
nenberger, director de Associated Ameri- 
can Artists, la persona de Julio Galán 
atrae tanto como su Obra, pero resulta 
imposible lograr no sólo una entrevista 
con él sino siquiera saludarle. Galán se 
limita a decir que es muy contradictorio, 
para agregar enseguida, con sagacidad 
falsamente naíf, que sus cuadros son un 
reflejo de él. También dice que quienes 
lo comparan con Frida Kahlo no cono- 
cen su pintura ni la de ella: dice que 
quizás haya cierta similitud en el uso de 
lo autobiográfico dentro de cada cuadro, 
pero que cada uno lo ha hecho a su 
manera, Frida le gusta demasiado pero 
niega toda influencia de la Kahlo sobre 
él. Los críticos, curiosamente, coinciden: 
según Teresa Del Conde, “el imaginario 
de Galán no es de una sola pieza, para 
empezar, y ni su iconografía, ni su mo- 
do de armar escenarios, ni sus intencio- 
nes, ni su espíritu guardan relación con 
la mítica pintora”. Los signos y símbolos 
de Galán, agrega, pueden resultar indes- 
cifrables incluso para él y está más mar- 
cado por su propio tiempo que por la 
obra de otros pintores, incluso Francis 
Bacon, de quien es admirador confeso. 

Excéntrico, ególatra, contradictorio, 
un niño cuyo juguete preferido es él 
mismo, Galán parece bastante cómodo 
con las diferentes definiciones que pe- 
riodistas y críticos dan de él. Pero a la 
hora de las epifanías definitorias, prefie- 
re contar la siguiente anécdota: “Cuan- 
do tenía cinco años, un día quise ser ru- 
bio. Mi abuelo me llevó a su biblioteca, 
me hizo cerrar los ojos y espolvoreó un 
puñado de oro molido sobre mi cabeza. 
Ya eres rubio, dijo. Pero cuando volvi- 
mos al comedor todo era tal como 
cuando nos levantamos”. 

Mientras tanto, cuando le preguntan si 
efectivamente le gustaría prenderle fue- 
go a un museo, contesta: “¡Claro que 
sí!”. Y cuando le preguntan si lo haría 
por pirómano, contesta: “Porque lo que 
no se destruyera es lo que no quiere 
morir, O lo que no puede morir, y de 


eso se tratan la vida y el arte”. (Al 
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Comedias para llorar 


Se reconoce fácil- 
mente una comedia en la televisión ar- 
gentina porque es ese género en el que 
todos corren con expresión aturdida, 
dan portazos y gritan exasperados. Todo 
el mundo va nervioso de un escenario a 
otro porque algo terrible va a suceder o 
podría, pero por lo general nada sucede: 
sólo se amenaza desde el guión para 
que los comediantes corran con expre- 
sión aturdida, den portazos y griten 
exasperados. 

Hace pocos días bajó de cartel “Los 
hermanos Pérez Conde”, el más reciente 
intento de Hugo Moser. Vale la pena 
preguntarse por qué no prosperó este 
programa, dado que Moser es uno de los 
autores más importantes del género, cre- 
ador de la paradigmática familia Falcón 
(1962-1969), más tarde “Matrimonios y 
a fi= 
nes de la década del setenta, con una 
novedad que hizo historia en la comedia 
argentina: incluir elementos de la actuali- 
«dad mezclados con la anécdota de la fic- 
ción. Esto fue una mutación histórica en 
la comedia, y una idea premonitoria del 
flirteo entre diferentes géneros que va- 
rias décadas más tarde llegaría a ser una 
de las características de la posmoderni- 
dad. Eventualmente la idea llegó tam- 
bién a las comedias norteamericanas, pa- 
ra comentar su actualidad, hacer home- 
najes O burlarse de los políticos. Es fa- 
mosa la batalla que se entabló entre 
“Murphy Brown”, una sitcom protagoni- 
zada por Candice Bergen, y el que fuera 
vicepresidente de Bush, Dan Quayle. 

Aquel mismo Hugo Moser hizo este 
año un programa con el esquema siem- 
pre eficaz de la familia numerosa, donde 
todos, sí, correcto, corren con expresión 
aturdida, dan portazos y gritan exaspera- 
dos. La familia está formada por un pa- 
dre (Tino Pascali, una de las poquísimas 
excepciones actorales, un héroe de la so- 
briedad en medio del desquicio) que tie- 
ne varios hijos. El mayor (Juan Darthés), 
a cargo de la empresa, es un mujeriego 
amado por todas, pero tiene que casarse 
por conveniencia con la chica rica. La 
chica rica es gritona, insoportable y afec- 
tada. Y es rica porque es hija, atención, 
de un terrateniente. Como si un terrate- 
niente, hasta me da risa escribir esta pala- 
bra, fuera hoy un referente de riqueza en 
la Argentina. El hombre es igual a Isidoro 
Cañones: llama “gurisa” a su hija (ella a 
él le dice “tata”) y los dos, padre e hija, 
mencionan sus apellidos al menos una 
vez en cada frase y señalan que pertene- 
cen a una familia de antigua prosapia. 
(Cosa que ninguna familia bien hace en 
realidad, nunca.) Uno de los hermanos es 
culto (Pablo Rago), y trabaja de mecáni- 
co. ¿Cómo sabemos que es culto? Porque 
en cada una de sus frases hace una cita 


algo más” y de “Los hijos de López 


PASAJE DARDO ROCHA 

SALON DE ARTES PLASTICAS 

PREMIOS “XVII Sección Grabado y Escultura y XVIIl Sec- 
ción Pintura y Dibujo” jurado/profesores: Ricardo Dalla 
Lasta, Helena Khourián, Nilda Fernández Ulliana y Gloria 
Guindani. Pintura 12 Premio “GONZALVES”, de Gonzalo 
Varela. Dibujo 1? Premio “LLEVAME A VER EL TREN", de 
Mario Santiago Bertoli. Grabado 1* Premio “CAJA CONTE- 
NIENDO ESCRITOS REFERIDOS A SUCESOS DE LA 
AMERICA QUE NO FUE”, de Gustavo Larsen. Escultura 
1* Premio “APIS”, de Marcela Zuliani. AUSPICIAN: Funda- 
ción Banco Municipal de La Plata, EDELAP y C. Toscano. 
Jueves 16, 19 hs, inauguración. 


literaria; para cada situación tiene a mano 
una frase de Baudelaire o de Juan Bautis- 
ta Alberdi. Trabaja de mecánico porque 
es honesto. ¿Cómo sabemos que es ho- 
nesto? Porque en la misma frase en la 
que hizo la cita literaria se las arregla pa- 
ra señalar que, tanto él como su socio 
(Hugo Arana), son honestos. Arana seña- 
la su condición de hombre sencillo y ho- 
nesto con una actuación tan extrema que 
lo pone al borde de la debilidad mental, 
en un esquema donde parecería que 
cierta velocidad de comprensión o la más 
leve articulación en el habla lo colocaría 
ya en una situación de sospecha. 

Los personajes son así: carecen de to- 
do matiz y no hacen la menor concesión 
a las tentaciones de ambigúedad que 
propone el mundo actual. Porque el 
mundo actual es un lugar ligeramente 
distinto hoy de lo que era unas décadas 
atrás, cuando todo el mundo tenía muy 
claro quiénes eran los buenos y quiénes 
eran los malos, qué era lo lindo y qué 
era lo feo. Por ejemplo: ¿qué pasaría si la 
chica rica con la que Darthés tiene que 
casarse por conveniencia no fuera esa 
arpía insoportable, sino una de las chicas 
ricas de verdad, que no se parecen mu- 
cho a nuestra estridente “gurisa”? ¿Qué 
pasaría si la adversaria en los negocios 
(Judith Gabbani) no fuera esa asesina se- 


ENCUENTRO DE ARTE JOVEN LA PLATA 97 
10, 11 y 12 de octubre Dirección de la Juventud. 


CINE FRANCES. Sala B. Miércoles 8, 19 hs: “Le journal 
d'une femme de chambre”. GRATIS 


CONCURSO FOTOGRAFICO “Aniversario Fundación de 
La Plata”. Recepción de obras del 1? al 24 de octubre. Re- 
glamento e informes de 9 a 13.30 hs. 2? piso, Medios Au- 
diovisuales. 


CURSOS. Inscripciones en todos los cursos: Pasaje Dardo 
Rocha 1* piso de 8.30 a 12 y de 14 a 20 hs. Computación: 
operador de PC, mantenimiento y reparación. Historieta y 
Humor Gráfico con J. Galván. Niños y adultos. 


Las comedias argentinas pare- 
cen mirar fijamente a las nor- 
teamericanas para después 
hacer todo lo contrario: incli 
nadas a la crispación y el ex- 
ceso, no divierten ni emocio- 
nan. Eso sí: todos corren con 
expresión aturdida, dan porta- 
zos y gritan exasperados. 


rial que aparecía en la comedia última- 
mente en una silla de ruedas, sino una 
de esas mujeres de negocios de verdad 
que han surgido en los últimos tiempos? 
Mujeres interesantes, exitosas, ambicio- 
sas y no pocas veces bellas. No necesa- 
riamente dementes y criminales. 

El personaje de Silvia Kutica también 
conformaba un recurso clásico: el de la 
doble personalidad. Una de las dos tenía 
la expresión dormida detrás de unos feos 
anteojos y hablaba en forma gangosa gra- 
cias a un aparato de ortodoncia. Pero 
cuando aparecía su “hermana”, entonces 
sí, Kutica tenía que disfrazarse con unas 
penosas pelucas y vestidos provocativos. 
Un poco antes, en la tira “90-60-90”, Silvia 
Kutica demostraba que era una mujer mo- 
na y deseable, capaz de competir con una 
banda de veinteaneras y salir ganando. 
Acá se la ha maltratado con rodetes ridícu- 
los y alambres en la boca, sólo para mos- 
trarla peor todavía en su papel de vamp. 

El viejo truco de la doble personalidad 
aparece también en “Socios”, donde la 
producción pensó que era suficiente con 
la idea de volver a reunir a Claudio Gar- 
cía Satur y a Soledad Silveyra (el dúo de 
“Rolando Rivas, taxista”) veinte años des- 
pués. Porque es lo único que hicieron: 
los reunieron y los lanzaron, como en ca- 
si todas las demás comedias, a que se las 


CICLOS Gratis 
GLORIETA PLAZA SAN MARTIN. Domingo 5, 18 hs. Ac- 
túan: “Cirrus” y “El secreto de Emily”. 


MUSEOS 

MUSEO ALMAFUERTE (66 e/ 5 y 6) informes de 9 a 18 
hs. Tel. 83-1980. Casa del Poeta Pedro B. Palacios. Visi- 
tas guiadas. TALLERES (octubre): Velas y Flores. Arreglos 
navideños. 

MUSEO Y ARCHIVO DARDO ROCHA (50 e/ 13 y 14) Tel. 
21-1689. Biblioteca, Hemeroteca y Mapoteca. De lunes a 
viernes de 9 a 18 hs. 


SALON DORADO MUNICIPAL 
“Ciclo de Solistas.” Prof. Luis Corti. 20.15 hs. Gratis. Do- 
mingo 5 recital de clave, Francisco Tróccoli. 


arreglaran por sí mismos, sin pretexto al- 
guno para divertir o emocionar. Aquí 
también, al personaje de Silveyra le apa- 
rece “una hermana”, que se usa para que 
las actrices argentinas cultiven su costado 
“peligroso”: la mujer con ambición, con 
deseos, con recursos mundanos y no sólo 
hogareños, la mujer capaz de conseguir 
poder y disfrutarlo. Esa, que quede claro, 
es “la mala”, o al menos “la otra”. 

El mecanismo general de las comedias 
argentinas es más o menos el mismo pa- 
ra la mayoría (hay honrosas excepciones) 
y el hecho de que “Los hermanos Pérez 


Conde” haya bajado de cartel no parece 


proponer la estimulante idea de revisar 
estos criterios. Otras comedias en otros 
canales se muestran dispuestas a repetir 
infatigablemente los mismos errores. 

Hace poco comenzó “Locas por 
ellos”, con Graciela Dufau, Moria Casán 
y Georgina Barbarossa. El libro origina- 
riamente fue de Jacobo Langsner, aun- 
que ahora lo tomó Paco Hase. La histo- 
ria transcurre en una peluquería. Si se 
quiere explotar el ridículo al que se so- 
mete una mujer para embellecerse, no 
hay que mostrar más que una verdade- 
ra sesión de tintura, por ejemplo con 
claritos, donde las cabezas se pueblan 
de extraños papelitos plateados dignos 
de algún personaje planetario de “Viaje 
a las estrellas”. Pero en “Locas por 
ellos” no: ponen a una mujer con el pe- 
lo rojo, un solo rulero en la cabeza y 
un trozo de papel plateado que parece 
arrancado de una previa función culi- 
naria. Para indicar que la depilación 
con cera duele, recurren a una mujer 
con la pierna ensangrentada como si la 
hubiera atacado un animal salvaje. Y 
para mostrar que la mucama es para- 
guaya, además de su característico 
acento, se la pone comiendo una eter- 
na naranja. Paraguaya igual naranja, no 
sé si me explico. 

Como si todo esto fuera poco, la tele- 
visión argentina insiste en desdeñar el 
formato de media hora, cuya eficacia de- 
muestran cotidianamente las siteoms nor- 
teamericanas. Acá, además de todo, se 
estira y se improvisa para llenar con difi- 
cultad una hora, sin contar la extraordi- 
naria idea de “Locas por ellos”, que se 
arroja con toda intrepidez al inédito for- 
mato de hora y media. 

Al parecer, la comedia argentina no 
puede sacarse de encima una fuerte incli- 
nación al grotesco; con un completo des- 
precio por el guión, sólo apuesta a la 
imagen de los actores, a sus improvisacio- 
nes y morisquetas, sin el respaldo de una 
historia o el consuelo de alguna réplica 
divertida. Con un argumento y un buen 
diálogo, nadie tendría que andar gritone- 
ando por los pasillos, no habría gestos 


aturdidos ni necesidad de dar portazos 


COLISEO PODESTA. 11 de noviembre, 21 hs. Entrega de 
Premios '97 “Diagonal de Oro” y “Diagonal de Plata” de la 
Asoc. de Periodistas Deportivos de La Plata, Berisso y En- 
senada. 


COMPLEJO BIBLIOTECARIO 

PALACIO LOPEZ MERINO 49 e/ 11 y 12. 

CICLO DE VIDEO 14 y 16 hs. Gratis.Lunes 6 “Louis Ams- 
trong”. Martes 7 “Animación”. Miércoles 8 “Homero ManzT”. 
Jueves 9 "Las mujeres del tango”. Viemes 10 “Humor gráfico”. 
Martes de 10 a 14 hs. y jueves de 14 a 16 hs. Orientación 
vocacional. Guía de carreras universitarias. 


TALLER. “El protagonismo de la mujer en la cultura del 
trabajo y la producción”: Taller de capacitación en manua- 
lidades, cotillón, tarjetería, Prof. Yolanda Pelufo y Mirta 
Perdomo. Los miércoles desde las 16 hs en El Angel Gris 
(116 e/ 38 y 39). Auspicia Dir. de Cultura de la Municipali- 
dad de La Plata. 


GLEB Eduardo “Tato” Pavlovsky 


¿Qué es Eduardo “Ta- 
to” Pavlovsky: un actor, un escritor, un 
psicoanalista? En ocasiones, al observar- 
lo en escena, el público duda si se en- 
cuentra en el ringside del Luna Park o 
en la platea del teatro. Posee el volumen 
corporal de un peso pesado, aunque a 
simple vista existe una diferencia radi- 
cal: los movimientos rápidos de los pú- 
giles están ausentes en el actor. Pav- 
lovsky es rápido, pero expresa su velo- 
cidad sin necesidad de transformarla en 
movimientos exteriores. Se mueve sin 
desplazamientos físicos. Parece desear 
convencer de que se traslada, aunque si- 
ga parado en el mismo sitio. Tiene el as- 
pecto de un boxeador extenuado, con 
tanta velocidad mental que su cuerpo 
nunca consigue acompañarla. El mismo 
confiesa que su padre era boxeador, y 
sus personajes de cine están relaciona- 
dos con la violencia física: “Actores de 
sesenta años, con mucha talla, está Fe- 
derico Luppi, y hasta el momento de su 
muerte también Lautaro Murúa. Yo doy 
el perfil exacto para el personaje de un 
oligarca o de un torturador. Precisamen- 
te Murúa me dirigió en una obra de Os- 
valdo Soriano (Cuarteles de invierno), 
en la que interpreté a un boxeador. Por 
otro lado, en El exilio de Gardel inter- 
preto a una especie de Grondona que 
participa de un incidente: en París ha- 
blan mal del gobierno y él se agarra a 
trompadas para defenderlo”. 

Cuando escribe obras de teatro, los 
personajes que luego él mismo encar- 
nará son distintos. Potestad, El señor 
Galíndez, Paso de dos y Laforgue des- 
pliegan la problemática de la subjetivi- 
dad del torturador. Por ejemplo, El se- 
nor Galíndez: “Es la lógica del trabajo, 
del oficio de torturador; también hay 
otro torturador, Eduardo, un joven que 
viene a aprender el oficio, pero su lógi- 
ca es otra, ya que él leyó los libros de 
Galíndez. El sería Astiz”. Es con su úl 
ma obra de teatro —Rojos globosfroji 5 


toy haciendo con mi vida en la actu 
dad, me pregunto por el modo de resis: 
tir en el mundo de hoy. En ese sentido 
El Cardenal (personaje central de la 
Obra) expresaría una resistencia cultu- 
ral. Se trata de un tipo que está desgas- 
tado por el fracaso, pero apasionado 
por aquello que todos los días debe de- 
cir sobre el escenario”, dice Pavlovsky. 

La obra influyó al director Pino Sola- 
nas, que decidió continuar la historia 
dramática y llevarla al cine. El film, que 
comenzará a rodarse en pocos días, se 
llama La nube, y su origen ya es anécdo- 
ta para Pavlovsky: “Estaba representando 
la obra teatral, Pino Solanas la vio y se 
enloqueció con el personaje. No hay du- 
das de que El Cardenal tiene cosas suyas 
y mías, por ejemplo los lugares de resis- 
tencia. Volvió a verla y me confesó que 
el personaje lo estimulaba muchísimo. 
Tiempo después me llamó para decirme 
que quería hacer una película con él. Y 
entonces me propuso que yo mismo ac- 
tuara ese papel”. 

Hay algunos datos útiles para com- 
prender aspectos del propio Pavlovsky, 


Alejandro Elías 


Foto, 


Eduardo Pavlovsky 
escribió y actuó la obra 
teatral Rojos alobos 
rojos. Pino Solanas la vio 
y quedó fascinado con el 
personaje. Casi de 
inmediato, le propuso al 
Tato hacer la película y 
que él mismo actuara. El 
resultado es 2 e, que 
comenzará a filmarse en 
estos días y que lleva al 
actor, escritor y psi- 
coanalista Pavlovsky a 
¿plan ear semejanzas y 
dife 


de la película, de Pavlovsky con la pelí- 
cula, con el cine, con el teatro. En sínte- 
sis, datos para entender un poco más. 
Máximo es el personaje que Pavlovsky 
interpretará en la película. Su genealogía 
es compleja; es necesario remontarse a 
dos obras de teatro: una primera titulada 
El Cardenal, y la segunda Rojos globos 
rojos. En ambas el personaje central es El 
Cardenal. “Cuando quise representar la 
primera, fracasé. Entonces hice una cosa 
muy interesante. Me encontré con el ac- 
tor Pavlovsky —dice “otro” Pavlovsky= 
muy frustrado por los seis meses de en- 
sayo sin éxito, y recurrí a la propia des- 
ventura del actor. Allí apareció ese per- 
sonaje de Rojos... Inventé una historia en 
la cual el actor, junto con dos mujeres, 
hacen aparecer su pasión como lugar de 
resistencia”. Solanas escribió el guión, y 
recreó el personaje, pero en una nueva 
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situación. “Pino investiga mi personaje, 
es la historia de Máximo que se desarro- 
lla cuando él deja de ser el actor de la 
obra de teatro, se cambia, y comienza su 
vida privada, su problemática”, explica el 
escritor, el actor, el Pavlovsky entero. 

La obra se desarrolla en Barracas, un 
viejo edificio que funciona como centro 
cultural. “Máximo tiene un grupo de te- 
atro llamado Espejo. Con ellos maneja 
un espacio que concentra a la cultura 
underground: allí se venden libros, hay 
clases de teatro, de gimnasia, inclusive 
vienen a actuar grupos de teatro de 
otros países. Es una vieja idea de Pino, 
que consiste en crear un lugar donde se 
desplieguen fenómenos culturales lati- 
noamericanos”. 

También existen muchas historias late- 
rales respecto de la historia mayor, casi 
todas relacionadas con el momento histó- 
rico, social. Pero existe una que toca de 
cerca a Máximo, la relación con su hija, 
interpretada por Laura Novoa. “Ella vive 
en Rosario, y ve muy poco a su padre; 
de pronto la encuentra y tiene que ocul- 
tarla de la policía, porque es buscada por 
un asunto raro. La historia que Pino Sola- 
nas desarrolla podría resumirse del 
siguiente modo: Máximo no tiene dinero 
para pagar la luz del lugar, de pronto re- 
torna un actor que estaba radicado en 
Francia y paga sus deudas. Máximo se da 
cuenta de que quieren desalojarlo para 
construir un shopping y decide ir a ver a 
personajes importantes de la cultura, ami- 
gos y companeros que, como están ocu- 
pando cargos de poder, crean una canti- 
dad de contradicciones. Un personaje im- 
portante es el que lleva la contaduría del 
lugar (Franklin Caicedo), quien junto a 


una de las Popis (las actrices que acom- ¿5 


panan a Máximo, una interpretada por 
Angela Correa y otra por Leonor Manso) 
son quienes ejercen mayor influencia so- 
bre él. Finalmente le dejan el lugar a con- 
dición de que ellos dirijan el repertorio 
que va a representar. Entonces Máximo 
responde que si ellos manejan su reper- 


torio, le queda un solo camino: matarse. 
Hay una escena en la que Máximo se su- 
be al techo y grita ¡Me tiro! ¡Me tiro! La 
gente se reúne abajo y cree que está ha- 
ciendo una obra, entonces aplaude. En 
medio de esta escena aparece una nube, 
que no permite ver bien”. 

Pavlovsky opina de la película: “Es un 
buen libreto, además de tener un buen 
elenco. Ya hubo mucho ensayo. Respec- 
to a las diferencias que encuentra el ac- 
tor de teatro trabajando en cine, el poli- 
funcional Tato confiesa: “El cambio es 
total, es otro lenguaje, otro devenir. En 
el teatro puedo moverme libremente, en 
cambio en el cine estoy encuadrado 
dentro de ciertas líneas. Hasta lo más de- 
sordenado tiene un orden. Pero yo soy 
más actor de teatro que de cine. Dudé 
en aceptar filmar la película, porque son 
once horas diarias de filmación a lo lar- 
go de dos meses. Pero la imagen psico- 
dramática que tenía era a los 80 años di- 
ciéndome ¡Qué boludo!, no acepté”. 

Tato se declara un ferviente hincha de 
Independiente. En uno de sus últimos li- 
bros recuerda una anécdota, River-Inde- 
pendiente en el Monumental. Pavlovsky 
había ido a ver el clásico con su padre 
que era simpatizante de los millonarios. 
“Empataron 3 a 3, y Arsenio Erico hizo 
dos goles, con cada uno levantó su ma- 
no derecha para saludarme. Cuando ter- 
minó el partido caminábamos con papá, 
quien me dijo: Cuando Erico saludaba, 
no te saludaba a vos sino a la tribuna de 
Independiente”. Creí advertir, por el tono 
de la frase, que no había digerido el últi- 
mo gol que había sido de taquito. Pero 
yo estaba demasiado seguro de que to- 
dos los saludos de Erico habían sido de- 
dicados a mí en esa maravillosa tarde de 
agosto del 41.” Los que vieron al menos 
una vez en escena a Pavlovsky, están 
convencidos de que en verdad Erico le 
dedicó sus saludos. Como seguramente 
quienes vean La nube van a convencerse 
de que la utopía de Máximo puede ha- 
cerse realidad.[Al 
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DOMINGO 


Leopoldo Presas. Ultimos días, 


termina el miércoles 8, de una exposi- 
ción de 25 trabajos de Leopoldo Pre- 
sas en los que el tema es la mujer, 
constante fuente de inspiración del 
autor. Leopoldo Presas decidió estu- 
diar pintura a los 17 años, por ser zur- 
do debió educar su mano derecha pa- 
ra poder ingresar en Bellas Artes y 
hoy, a los 82 años, es un maestro in- 
discutido de la pintura argentina, que 
sigue trabajando todos los días. Todos 
los días de 11 a 21 en Zurbarán, Ce- 


rrito 1522. GRATIS. 


Plástica. Finaliza la 
muestra de objetos y dibu- 
E jos de Gregorio Cerrolaza, 
compuesta por cuatro se- 
ries que presentan la cul- 
tura reemplazando la pre- 
sencia sl hombre por la de animales. De 
10 a 19 en el Museo Sívori, Av. Infanta 
Isabel 555. Entrada $1. 


Cine. La Filmoteca de Buenos Aires 
presenta un ciclo titulado Literatura vs. Ci- 
ne, que dará comienzo con la proyección 
de El hombre de la esquina rosada, film 
de René Mugica, basado en la obra de 
Borges, e interpretado por Francisco Pe- 
trone, Susana Campos y Jacinto Herrera. 
A las 18 en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 
657. Entrada $3,50. 


Truffaut. Proyección de Jules y Jim, 
film emblemático del genial director fran- 
cés y de la nouvelle vague, que narra la 
historia de la relación entre dos hombres y 
una mujer que viven juntos toda una vida. 
A las 19 en el Cine Club TEA, Scalabrini 
Ortiz 532. Entrada $2. 


Cine experimental. El ciclo comien- 
za con una retrospectiva de Silvestre By- 
rón, con la proyección de Campos baña- 
dos de azul, Point Blank-Alfabeto del dia- 
blo y Las chicas de Flores. A las 18 en el 
Museo de Arte Moderno, San Juan 350. 
Entrada $1. 


Dance. Presentación de DJ Dr. Trinca- 
do y DG Ros, para bailar suavemente en 
el crepúsculo de la Boca, con vista al río 
de María Julia. A las 17 en la Terraza de 
Fundación Proa, Pedro de Mendoza 1929. 
Entrada $3. 


Video. Amianto Video continúa con su 
ciclo dedicado al video experimental con 
la proyección de obras de Gonzalo Pam- 
pín, Graciela Tacchini y Margarita Paksa. 
A las 17 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS. 


* Pintura. La exposición de obras de 
Silvina Benguria, Ariel Mlynarzewicz y En- 
rique Burone Risso propone una experien- 
cia de pasajes pictóricos en donde se en- 
trecruzan estilos intentando lograr un nue- 
vo producto artístico. De 11 a 14 en la 
Fundación Klemm, Marcelo T. de Alvear 
626. GRATIS. 


LUNES 


99 Brecht. Encuentro argentino- 


germano dedicado a la significación 
de la obra de Brecht y su influencia, 
con la participación de Peter Pa- 
litzsch, que desde 1947 hasta 1956 tra- 
bajó junto a Brecht en el Berliner En- 
semble, abandonando Alemania occi- 
dental en 1961, cuando se construyó 
el Muro. También participan Ernesto 
Schóo, Jorge Hacker, Jorge Dubatti y 
Martin Wuttke y Stephan Suschke, 
miembros del Berliner Ensemble. A 


las 14 en el Goethe Institut, Corrientes 


319. GRATIS. 


Plástica. Inaugura la 
muestra de obras de Patri- 
4 cia Kreye, artista influida 

por la obra de Henri Matis- 

j W se, y caracterizada por una 

És gran fragmentación y exal- 
tación del color. A las 19 en Nexus Galería 
de Arte, Suipacha 1151. GRATIS. 


Teatro. Se realiza un homenaje a Tea- 
tro Abierto, con obras de Carlos Gorostiza 
y Roberto Cossa, interpretadas por el Gru- 
po de Teatro del Colegio Nacional de Bue- 
nos Aires, dirigido por Orlando Acosta. A 
las 20 en Bolívar 263 3er. piso. GRATIS. 


Cómic. Inaugura la muestra El Tripe- 
ro, compuesta por historietas y dibujos ori- 
ginales de la revista del mismo nombre, 
formada por ex alumnos del taller del falle- 
cido Alberto Breccia. A las 19 en el Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS. 


Literatura. Se realiza una charla so- 
bre Oliverio Girondo, una evocación per- 
sonal, a cargo de Julio Llinás. A las 19.30 
en el Museo Nacional de Bellas Artes, Li- 
bertador 1473. GRATIS. 


Pintura. Finaliza la muestra A La Bo- 
a... tangamente, de Aldo Severi, quien 
plasma, en una serie de obras inéditas, su 
recuerdo del histórico barrio, su arquitec- 
tura, su cultura y el tango. De 10 a 20 en 
la Galería Palatina, Arroyo 821. GRATIS. 


El arte de los Podestá. Tal es el tí- 
tulo de la muestra que rescata la memoria 
del teatro nacional a través de más de 200 
imágenes (programas, afiches, fotos, ma- 
nuscritos, historietas y caricaturas). En el 
acto inaugural actuarán Lito Cruz, Leonor 
Manso, Cecilia Rosetto, Rubén Stella y 
Oscar Videla, entre otros. A las 19 en el 
Auditorio Jorge Luis Borges de la Bibliote- 
ca Nacional, Agúero 2502. GRATIS. 


> Charla. Se realiza una reportaje público 
a Juan Di Natale, con la participación de 
los asistentes. A las 20 en Sarmiento 2233. 
Entrada: 1 kilo de alimento no perecedero. 


» Arquitectura. Conferencia a cargo 
de Sir Norman Foster, distinguido arqui- 
tecto británico, que hablará sobre sus 
obras. A las 19 en la Facultad de Arquitec- 
tura, Diseño y Urbanismo de la UBA, Ciu- 
dad Universitaria. GRATIS. 


MARTES 


Música de cámara. Como parte 


de los festejos por los diez años de 
Página/ 12 se presenta Ensemble 
Incanto, conjunto de cámara alemán 
integrado por la pianista Liesle Klahn, 
el cellista Guido Schiefen, el clarine- 
tista Ralph Manno y el violinista Axel 
Strauss. En esta ocasión interpretarán 
Trío Op. 114 en La menor para clari- 
nete, violoncello y piano, de Johannes 
Brahms, y Quatour pour la fin du 
Temps, de Olivier Messiaen. A las 
20.30 en el Goethe Institut, Corrientes 


319. GRATIS. 


llha do Luar. Muestra 
de pinturas y dibujos del 
poeta y artista plástico 
¿ brasileño Rodrigo de Ha- 

ro, que ha logrado poesías 
plenas de ¡ imágenes y pin- 
ME impregnadas de poesía. De 10 a 21 
en el Centro Cultural San Martín, Viamon- 
te esq. San Martín. Entrada $2. 


Poesía. Se realiza una mesa de poe- 
sía con la participación de Leandro Calle, 
Raquel Garzón, Rogelio Pizzi y Rafael Ve- 
lazco, que leerán obras del poeta Osvaldo 
Pol. A las 19.30 en la Casa José Hernán- 
dez de la SADE, México 524. Entrada $1. 


Cine. Continúa el ciclo de cine de sus- 
penso en 16mm, con la proyección de El 
profanador de tumbas, de Robert Wise, 
con las actuaciones de Bela Lugosi, Boris 
Karloff y H. Daniel. A las 23 en Imaginario 
Cultural, Honduras y Armenia. GRATIS. 


Plástica. Inauguración de la muestra 
Los artistas de Benjamín Zorrilla, com- 
puesta por obras de Jorge Boccardo, Mar- 
ta Calí y Oscar Carballo, únicos integran- 
tes argentinos de la colección de este per- 
sonaje cuasi mítico, que dedicó su vida a 
componer los Fragmentos de mi retrato, 
que se componía de todas y cada una de 
las piezas seleccionadas de su pertenen- 
cia, partes que representaban, para él, su 
mundo interior. A las 19 en Filo-Espacio 
de Arte, San Martín 975. GRATIS. 


Humor. El nuevo programa de Rowan 
Atkinson (Mr. Bean) se llama The Thin 
Blue Line donde se dedica a satirizar —en 
términos más convencionales que Mr. Be- 
an-a la policía inglesa, encarnando al ins- 
pector Raymond Fowler. En esta ocasión 
se presenta el episodio The Queen's Birth- 
day Present, en el cual se celebra el déci- 
mo aniversario del noviazgo entre el ins- 
pector Fowler y la sargento Patricia. A las 
18 en el BAC, Suipacha 1333. Entrada $2. 


Arte. La muestra Premio Braque 1997, 
presenta una novedad: en esta ocasión es 
sin disciplina, por lo que podrán observar 
instalaciones, pinturas, esculturas y vide- 
os, entre los que se encuentran primeros 
premios y menciones honoríficas. De 12 a 
21 en la Fundación Banco Patricios, Ca- 
llao 312. GRATIS. 


MIERCOLES 


JUEVES 


VIERNES 


SABADO 


Alicia Herrero. Inauguran Mi bo- 
tín, exposición de 33 pinturas sobre 
tela de Alicia Herrero. Los motivos 
son recipientes (porcelanas, vidrios, 
cerámicas, metales) de diferentes mu- 
seos y colecciones, de distintas proce- 
dencias cronológicas y regionales. 
También a la misma hora inaugura la 
muestra de Martín Katz y Carola Maie- 
rowicz en la fotogalería. Las inaugura- 
ciones son a las 19.30 y el horario es 


de lunes a sábados de 11 a 22 en el 


Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS. 


% Plástica. Continúa 
hasta el 12 de octubre la 
BÉ muestra Naipes Intranspa- 
rentes, de Modedia, inspi- 
rada por el juego del truco 
. y compuesta por 42 gra- 
Bao que representan un mazo de nai- 
pes españoles y 10 pinturas inspiradas en 
estos diseños. De 14 a 20 en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


> Polesello. Inaugura una exposición 
de pinturas de Rogelio Polesello. Este ar- 
tista plástico fue merecedor de los pre- 
mios Braque 1968, y Premio de Honor en 
el LXVII Salón Nacional de las Artes Plás- 
ticas. A las 19 en la Galería Ruth Benza- 
car, Florida 1000. GRATIS. 


> Música. Presentación del Willy Gonzá- 
lez Grupo, compuesto por Willy González 
(bajo), Fernando Guevara (percusión), Er- 
nesto Jodos (piano) y Fernando Diéguez 
(batería). A las 22 en Dr. Jekyll, Monroe 
2315. Entrada $7 (con consumición). 


* New Age. Nueva edición de los en- 
cuentros culturales, en esta ocasión tra- 
tando el tema del surgimiento de esta par- 
ticular corriente, con la participación de 
Guillermo Blanck, Martín Cremonte, Igna- 
cio Lewcowicz, Patricio Lóizaga y Andrés 
Reggiani. A las 20 en el Centro Cultural 
San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS. 


% Música. El Mozarteum Argentino pre- 

senta al violoncelista Pieter Wiespeley, in- 
terpretando las Suites para violoncello so- 
lo de J. S. Bach números 2, 4 y 6. Los so- 
brantes de abono están a la venta con an- 
ticipación. A las 20.30 en el Teatro Colón, 

Cerrito 618. Entradas desde $7. 


> Teatro. El ciclo Pensar el teatro reali- 
za la mesa redonda Nuevos dramaturgos, 
con la presencia de Rafael Spregelburd, 
Alejandro Tantanián y Javier Daulte. A las 
17 en el Teatro Cervantes, Córdoba 1155. 
GRATIS. 


* El Festival en el Subte. Se realizan 
diferentes actividades en las líneas B (es- 
taciones Alem, Florida, Uruguay y Callao), 
línea C (Retiro), línea D (Tribunales, Facul- 
tad de Medicina, Plaza Italia, Palermo, Ca- 
rranza y Olleros) y línea E (estaciones Bo- 
lívar e Independencia). Más de 15 obras 
breves entre las 10 y las 16. GRATIS. 


Reportajes públicos. Inaugura 


el ciclo Reportajes entre todos, serie 
de entrevistas colectivas coordina- 
das por la periodista Silvana More- 
no. En este primer capítulo se pre- 
sentarán Adolfo Pérez Esquivel, a 


las 20.30, y Luis Farinello, a las 21. 


El reportaje colectivo brinda una 
posibilidad de comunicación directa 
entre la comunidad y las figuras pú- 
blicas, evitando el filtro de los me- 
dios. Desde las 20.30 en el Centro 


Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 


2038. GRATIS. 


% Fotografía. Inaugura 
la muestra Imágenes es- 
critas, 20 años del Premio 
Cervantes, un centenar de 
fotos de algunos de los 
ganadores de este premio: 
Borges, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Ge- 
rardo Rueda, Roa Bastos, Vargas Llosa y 
Camilo José Cela, entre otros célebres. A 
las 19 en la Oficina Cultural de la embaja- 
da de España, Paraná 1159. GRATIS. 


*% Música. El Mamborama Latin Klub 
pretende rescatar el ámbito de los salones 
de baile y cabarets de La Habana de los 
años 50, a través del mambo, latin jazz, 
bolero, guaguancó, guaracha, chachachá 
o rumba. El sábado, desde las 24, es la 
inauguración formal del bar y la disco con 
la actuación de Grand Prix. A las 22 en el 
Salón Pueyrredón, Pueyrredón 946. En- 
trada $5. 


*% Rave. Presentada por la productora in- 
dependiente Hazlo tú mismo, la Abduc- 
ción Rave estará musicalizada por, entre 
otros Danel Mirkin Frois y Terrestres Anó- 
nimos. Desde las 23 en El Dorado, Hipóli- 
to Yrigoyen 947. Entrada $3. 


% Urbanidad. En el taller Berlín-Buenos 
Aires: formas de una nueva urbanidad, 
donde se exponen los resultados de un 
proyecto de investigación cuyo eje es el 
valle del Riachuelo-Matanza. Participan el 
arquitecto alemán Matthias Sauerbruch, 
Cecilia Alvis, Rafael Batalla y Sebastián 
Petit de Meurville. A las 19 en la Universi- 
dad Di Tella, Miñones 2177. GRATIS. 


Más Fotografía. Inauguración de la 
muestra de Sergio Assabbi, fotógrafo pu- 
blicitario, que a través de siete obras ex- 
puestas intenta transformar los cuadros en 
objetos llenos de recuerdos preadolescen- 
tes, donde siempre está presente el naci- 
miento y la muerte. A las 22 en El Living, 
Marcelo T. de Alvear 1540. GRATIS. 


% Más Música. Dentro del Festival de 
Buenos Aires se presenta el Kronos Quar- 
tet, interpretando obras de John Zorn, 
John Adams y Astor Piazzolla y presen- 
tando su disco Early Music, con composi- 
ciones de Arvo Párt, Alfred Schnittke, 
Henry Purcell y Guillaume de Machaut. A 
las 20.30 en el Teatro Colón, Cerrito 618. 


Ad 


Buenos Aires. Inaugura la exposi- 
ción Buenos Aires, arquitectura, arte e 
historia, 137 acuarelas y dibujos del 
artista plástico Daniel Salaverria, una 
impresionante recorrida por los ba- 
rrios porteños, sus particularidades y 
construcciones tradicionales, que se 
complementa con biografías de los 
principales arquitectos y un ciclo de 
conferencias sobre distintos aspectos 
del arte e historia de la ciudad. Se 


puede visitar de 17 a 21 en el Centro 


Cultural San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS. 


% Gabriela Fein. Pre- 
sentación de esta talento- 
sa cantante de tango, 
acompañada por Jorge 
Giulano en guitarra y Ale- 
jandro Mazzoni en tecla- 
dos. A las 22 en Los Arcanos, Jorge New- 
bery 3902. Entrada $5. 


% Música. Se presenta Carlos Andino y 
La Bochini, con su espectáculo La murgui- 
ta de los deseos, acompañado por el gru- 
po de murga Atrevidos por costumbre, in- 
terpretando tango, candombe, murga y 
milongas. A las 22 en el Centro Cultural 
del Sur, Caseros 1750. GRATIS. 


> Plástica. Continúa el ciclo de artes 
plásticas presentado por La Videoteca de 
Buenos Aires, con la proyección de videos 
sobre Carlos de la Mota, Miguel Ocampo, 
ambos realizados por Albertó Worcel y Luis 
Felipe Noé, dirigido por Fernando Pont 
Bergés. A las 20.30 en el Centro Cultural 
San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS. 


% Más Música. Presentación del espec- 
táculo Diario de un desaparecido, del 
compositor checo Leos Janácek, interpre- 
tado por Patricia Co, Marta Cullerés, Lía 
Ferenese, Marcela Pichot y Carlos Bengo- 
lea, acompañados por Susana Szperling y 
Zaida Saiace. Las entradas estarán en 
venta con un día de anticipación. A las 
20.30 en el Centro de Experimentación 
del Teatro Colón, Cerrito 618. Entrada $5. 


* Villa Gesell. Como sucede desde ha- 
ce 17 años, se realiza la tradicional Fiesta 
Semana de la Raza en el Mar. En el esce- 
nario mayor, ubicado en el centro de la 
ciudad, actuarán Los Hermanos Cuesta y 
Los Fronterizos, el sábado El Chango 
Spasiuk y Jairo, y el domingo cierran Car- 
men Flores y un conjunto de bailaores fla- 
mencos. Entretenimientos, show gastro- 
nómico, desfile de carrozas y deportes. 


*% Cine. El Cine Club Nocturna presenta 
una doble función, con la presentación del 
film El abominable Dr. Phibes, de Robert 
Fuest, en donde un hombre desfigurado 
busca vengarse de los responsables de la 
muerte de su esposa, y el cortometraje 
Cuesta abajo, de Adrián Caetano, con la 
presencia del realizador. A la 1 en el Cine 
Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entrada $3.50. 


Francisco Salamone. Salamone 
resurge: arquitectura monumental 
Art-Déco en las pampas es una mues- 
tra de diseños arquitectónicos bizarros 
con fotografías de Edward y Tom 
Shaw. Salamone (1898-1959) fue un 
ingeniero civil argentino que desarro- 
lló un estilo de diseño para edificios 
públicos en pueblos y pequeñas ciu- 
dades, entre 1936 y 1940, en el que se 
combinan autoritarismo, Art Déco, 
funcionalidad y estilo colosal. De 10 a 
21 en el Centro Cultural Borges, Via- 


monte esquina San Martín. GRATIS. 


% Plástica. Muestra de 
obras de Juan Carlos Las- 
ser, artista plástico influido 
por el abstraccionismo, ca- 
racterístico por sus espe- 

ds S cies de selvas cruzadas por 
ES urbanas y soportes monumenta- 
les. De 10.30 a 14 en Galería Praxis, Are- 
nales 1311. GRATIS. 


% Danza. El Modern Jazz Ballet, dirigido 
por Noemí Coelho y Rodolfo Olguín, pre- 
senta las obras Zebra de Yellow/Coelho, 
Ella de GianzbergConelly/Olguín, así como 
Mia Thalassa y Otra vez sola. A las 21 en el 
Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $6. 


> Fuente de poesía. En una fuente 
abandonada de la calle Aguero, los artistas 
plásticos Enrique Bantfi y Silvana Perl crean 
un espacio en donde se proyectan poemas 
sobre la piedra de la fuente desde el ano- 
checer hasta el amanecer. En Avenida del 
Libertador y Aguero, pasaje Arjonilla, frente 
a la Biblioteca Nacional. GRATIS. 


% Arte. Se realiza la mesa redonda Las ar- 
tes ante el fin del milenio, con la participa- 
ción de Graciela Fernández Toledo, Ricar- 
do Manetti, César Brie y Vivi Tellas. A las 

16 en el Auditorio del Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. GRATIS. 


% Underground Park 2. Encuentro que 
combina exhibiciones de skate y bike, desfi- 
les de ropa y baile con los DJs David Sum- 
ner (New York), Dr. Trincado, Diego Ro-k, 
Miss Carla Tintoré y otros. Desde las 22.30 
en Parque Sarmiento, Av. del Tejar y Gral. 
Paz. Entrada $8 (después de las 24, $15). 


% Música. Liliana Herrero presenta los te- 
mas que integran su nuevo disco El diablo 
me anda buscando, acompañada del Nora 
Sarmoria Grupo. A las 21.30 en Foro Gand- 
hi, Corrientes 1551. Entrada $8. 


% Monitor masala. Espectáculo multime- 
dia con sabores de Favio La Vítola. A la 1 
en Ozono, Uruguay al 100. Entrada $7. 


% Teatro. El espectáculo unipersonal O... 
varios retrata la vida de una mujer porteña 
nacida en la década del 50, utilizando tex- 
tos dramáticos y piezas musicales. Dirigido 
por Rita Marsano e interpretado por Silvia 
Balcells. A las 20.30 en el Teatro Off-Co- 
rrientes, Corrientes 1632. Entrada $5. 
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En la foto grupal, 
los chicos de primer año sexta división 
del Colegio Nacional de Buenos Aires 
tienen expresiones risuenñas, soñadoras, 
pícaras, cómplices, tímidas. Las chicas 
de la primera fila lucen más espontáne- 
as, pero salvo la que sostiene el cartel 
que identifica a la división, no saben 
qué hacer con sus manos. Algunos de 
los chicos tienen la corbata torcida, y 
no todos miran el pajarito. Uno de 
ellos, Marcelo Brodsky, que en la foto 
sonríe con amplitud, años después se 
hizo fotógrafo. A su lado —el chico más 
menudo, que no sonríe— está Martín, 
Martín Bercovich. Era el mejor amigo 
de Marcelo. Fue secuestrado y está de- 
saparecido desde 1976. 

Cuando los compañeros de colegio 
se encuentran mucho tiempo después 
de abandonar el secundario, se suelen 
resumir la vida en tres o cuatro frases 
escuetas, que de ser puestas por escri- 
to, al ser leídas, darían una sensación 
de insuficientes para resumir una vida, 
pero al mismo tiempo precisas, contun- 
dentes en su sequedad informativa. En 
su libro Buena memoria, Brodsky puso 
por escrito esas microhistorias para 
acompanar las fotos individuales de 
esos chicos y chicas casi treinta años 
después. La suya cuenta lo siguiente: 
“Dirijo una agencia de imágenes. De 
los últimos veinte anos, viví siete en 
Barcelona, cinco en Buenos Aires, seis 
en Madrid, los dos últimos regresé a 
Buenos Aires. Mi mujer es brasileña, de 
Goiás. Nuestros dos hijos tienen doble 
nacionalidad: son españoles y brasile- 
nos. Vivimos en la Argentina, donde es- 
tá nuestra casa”. 

Poco después de cumplir cuarenta 
anos, Brodsky regresó a la Argentina y 
sintió con fuerza la necesidad de traba- 
jar sobre su identidad. La identidad per- 
sonal y también la que le otorga perte- 
necer a una generación que había sido 
partida al medio por el golpe militar 
del 76. Como fotógrafo, pensó que las 


Un material de lujo 
acompañado por 
fotos inéditas 
de toda su vida 
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Todo comenzó con la foto 
de una división del 
Nacional Buenos Aires, 
año 1967. Treinta años 
después el fotógrafo 
Marcelo Brodsky, uno de 
esos alumnos, volvió a 
reunir al grupo. Pero esta 
vez fueron menos. La dic- 
tadura militar había par- 
tido el futuro de una 
generación. Brodsky lo 
muestra en un ensayo 
fotográfico que incluye 
textos de Martín 
Caparrós, José Pablo 
Feinmann y Juan Gelman, 
y en una instalación que 
desde el martes se podrá 
visitar en la FotoGalería 


del Teatro San Martín. 


lo paró neg mel 


Primer año, sexta división, 1967. Colegio Nacional Buenos Aires. 


imágenes de la infancia y de la juven- 
tud, los recuerdos del colegio, de los 
campamentos en el sur y de los parti- 
dos de fútbol serían un buen marco de 
referencias. La foto de la división, un 
punto de partida. Deberían suceder va- 
rios hechos conmocionantes como el 
acto del Colegio Nacional de Buenos 
Aires recordando a los estudiantes de- 
saparecidos y muertos por la repre- 
sión para hacer confluir los puentes 
colectivos y generacionales con los más 
íntimos. Con el recurso de viejas fotos 
de familia y de imágenes provenientes 
de una Súper 8, Marcelo pudo incorpo- 
rar la historia fragmentada, inconclusa, 
de su hermano menor Fernando, desa- 
parecido en 1979. 


LOS COMPAÑEROS 

“Yo había comenzado haciendo un en- 
sayo fotográfico sobre los compañeros 
de la promoción, basado en esa fotogra- 
fía de primer año, de 1967. No había en 


No digas nada 
Una vida de CHARLY GARCIA 


SERGIO MARCHI 


La historia íntima de una pasión argentina investigada 
por uno de los periodistas que más sabe de rock. 


O Editorial Sudamericana 


ese momento una pretensión de hacer 
un libro”, cuenta Brodsky. “El método 
fue casero, nuevamente íntimo. Organi- 
zamos una reunión de companeros de 
colegio en mi casa. La idea era tomar 
unos mates, juntarnos a charlar. En la 
medida en que iban llegando se encon- 
traban con esa foto grande en la pared 
de mi casa, en ese momento todavía sin 
las leyendas que le agregaría después, 
un círculo y una frase que resumía lo 
que había sido de cada uno. Les planteé 
sacarles fotos individuales. En ese con- 
texto, los desaparecidos no son un tema 
aparte: dos de los companeros de la di- 
visión no estaban ahí tomando mate con 
nosotros en mi casa, simplemente era 
eso, no un tema exterior. Así como se 
habla de cuántos hijos tenés o a qué te 
dedicás, lo básico acerca de tu vida des- 
pués de años de no verse, se habló tam- 
bién de eso”. 

Eso: dos companeros que no estaban 
ni podían estar. A Claudio lo mataron 


en un enfrentamiento. Martín está desa- 
parecido. Las leyendas que Brodsky 
adosó a las fotos informan de esos des- 
tinos. Y también de otros en los que se 
van entreverando las ocupaciones, los 
hijos, los viajes, la muerte, los rasgos 
de personalidad. “Jorge la pasó muy 
mal y eso lo jodió”; “Damián labura en 
computers y volvió de París”; “Erik se 
hartó, vive en Madrid”; “Ambrossini 
volvió al barrio”; “Silvia es muy alta, 
como siempre. Es fisioterapeuta”; “Pa- 
tricia se sobrepuso, pero también le do- 
lió”; “Pablo murió de una enfermedad 
incurable”. En el libro, bajo el título de 
“Los compañeros”, Marcelo Brodsky 
completó el trabajo de la foto grupal 
desgranándola en las de todos aquellos 
que fueron localizados, pero en reali- 
dad el libro recién había comenzado. 


“El Colegio constituye un punto de re- 
ferencia muy fuerte para el que pasó por 


él, se produce un vínculo muy fuerte, se- 
guramente por la tradición de mantener 
a lo largo del tiempo muchas amistades 
que se hicieron allí”, reflexiona Marcelo 
Brodsky. “Son justamente las amistades 
las que se destruyeron, las que no pu- 
dieron continuar cuando comenzó la dic- 
tadura. Es un colegio al que la gente se 
acerca por el interés de formarse en una 
cultura amplia, humanística, y expresa a 
sectores medios muy extendidos y muy 
amplios de la sociedad. Hay gente de di- 
versos orígenes, pero precisamente de 
sectores que fueron golpeados, afectados 
por la represión.” 

En octubre del año pasado se organi- 
zÓ un acto en el Buenos Aires para re- 
cordar a los desaparecidos que habían 
pasado por sus aulas. Junto a las Ma- 
dres de Plaza de Mayo Línea Fundadora 
y la Fundación Memoria Histórica y So- 
cial Argentina, el centro de estudiantes 
trabajó con ex alumnos para ese acto. 
Se confeccionó la lista que dio un total 
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"Fernando en la Boca. Con esta 
foto de mi hermano, mi madre 
empezó y terminó su carrera 
fotográfica. Nando está sentado 
en un teatro vacío al aire libre. 
Mira a mamá serio y concentra- 
do, en un gesto característico. 
Parece al mismo tiempo seguro e 
indefenso” 


de 98 chicos y chicas= y se la acompa- 
nó con fotos de ellos, a lo que Brodsky 
agregó la foto de su primer año con los 
textos y los retratos actuales. “El día que 
se hizo el acto, yo dejé el auto en un 
estacionamiento y cuando fui a buscarlo 
había cerrado, así que lo tuve que ir a 
buscar al día siguiente. Entonces apro- 
veché para entrar al colegio y ver la ex- 
posición. Allí estaba la foto grande y 
muchas otras de los desaparecidos “del 
colegio. El acto había sido de noche. 
De manana, la luz del sol que atravesa- 
ba los ventanales provocab3 un reflejo 
de las caras de los estudiantes que mira- 
ban las fotos en el vidrio que protegía 
la foto grande. Era una imagen muy 
elocuente, una metáfora que se armó 
allí mismo y que hablaba del diálogo 
entre generaciones. Al día siguiente vol- 
ví con mis equipos para fotografiarlo.” 
Unos meses después un nuevo evento 
del colegio vino a confirmar que el libro 
iba armando sus propios puentes -de la 
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orá, la quinta de 
Billy. Yo con un pulover rojo. 
Fernando con uno oscuro. 
Jugamos a matarnos con arco y 
flecha. Caemos al suelo aparatosa- 
mente y morimos casi juntos, yo 
primero, aunque parecía que iba a 
morir antes él" 


memoria, y volvía a poner en el centro 
la ausencia de los que faltaban —persis- 
tentes— a las reuniones. “Se hizo la reu- 
nión de los veinticinco años de la pro- 
moción de 1972. Después de los discur- 
sos, del himno, un grupo de alumnos hi- 
zo una pequeña escenificación teatral en 
la que se tiraron flores y se encendieron 
velas, y de esa manera se recordaron a 
los que faltaban. El rector comentó que 
era la primera vez que se veía algo así 
en el colegio.” 


Buena memoria termina entonces 
con la posibilidad de incorporar la ver- 
tiente más personal, de incorporar al en- 
sayo fotográfico los temas del amigo y 
del hermano. En la exposición de la Foto 
Galería del teatro San Martín va a estar 
representada por un video que reprodu- 
ce filmaciones de la infancia y de la ado- 
lescencia, de juegos, de viajes al río, de 
excursiones. Para Brodsky, “de alguna 
manera el libro es el relato de una trage- 
dia, que es un relato esencial. Están los 
que son y los que no pudieron ser. Los 
que no pudieron ser, calculo, no hubie- 
ran sido muy distintos a los que son. Las 
identidades fueron entrando en la trage- 
dia de a poco, por los bordes. Luego to- 
mé a las personas a las que realmente 
podía profundizar, que son mi mejor 
amigo y mi hermano. Cuando llegó el 
momento de ahondar en el tema hasta 
las últimas consecuencias, yo sentí la ne- 
cesidad de recurrir a mis desaparecidos 
más íntimos, aunque también haya teni- 
do otros. Sentí que hacía falta llegar a la 
esencia de esa tragedia, y que iba a lo- 
grarlo entendiendo los aspectos afectivos 
y emocionales implicados, esta vez bo- 
rrando la necesaria distancia que uno 
debe mantener cuando se informa o de- 
bate sobre los temas de derechos huma- 
nos. Mi hermano, por ejemplo, no era 
del Nacional Buenos Aires, no había lo- 
grado ingresar, había ido al ILSE, pero a 
esta altura era lo mismo”. [Al 


Una maravilla llamada “Seda” 


CAATMUNIMERBA Corre el año 1861. 
Flaubert está escribiendo Salambó y la 
iluminación eléctrica es todavía una hi- 


pótesis. Un francés de 32 años llamado 
Hervé Joncour tiene un empleo insólito: 
comprar y vender gusanos de seda. Cada 
enero parte de su pueblo rumbo a Siria y 
Egipto; cada abril regresa con un carga- 
mento de huevos minúsculos, de color 
gris o amarillento, que a principios de 
mayo liberarán su larva y darán, des- 
pués, un patrimonio de mil metros de hi- 
lo crudo de seda. 

Los gusanos de seda europeos han si- 
do danados por una misteriosa epide- 
mia, de ahí los viajes de Joncour. Pero 
pronto descubren que también las cargas 
de gusanos africanos se revela infectada 
por “aquel sortilegio sin explicación”. Se- 
gún Baldabiou, dueño de las hilanderías 
de toda la región, no queda otra alterna- 
tiva que ir a Japón en busca de gusanos 

—¿Y en dónde queda, exactamente, el 
Japón? —pregunta Joncour. 

Siempre derecho. Hasta el fin del 
mundo responde Baldabiou y bebe un 
sorbo de su pernod. 

A los demás productores de seda el 
plan de Baldabiou les parece riesgoso. 
Tal vez sea cierto que “una isla a la que 
por doscientos años no ha conseguido 
llegar ni un mercader chino ni un asegu- 
rador inglés en los últimos doscientos 
años es una isla a la cual ninguna enfer- 
medad llegará jamás”, pero también han 
oído decir que en Japón “si ven a un ex- 
tranjero lo ahorcan” (lo mismo ocurre 
con aquellos nativos que deciden aban- 
donar la isla, cuando pretenden volver). 
Han pasado apenas ocho años desde 
1853, cuando el comodoro Perry con- 


siguió la apertura de Japón a los extran- «X 


jeros y el inicio de las “primeras, mesura- 
das, relaciones comerciales”. El Canal de 
Suez aún no existe, en 1861. Llegar a Ja- 
pón demanda, por lo tanto, tres meses 
de viaje: por tierra primero, luego por 
mar, cruzando Europa, Rusia, las estepas 
mongoles y el mar de la China. Los inter- 
minables y singulares viajes de Joncour 
estarán marcados por el extrañamiento, 
ya que el joven comerciante no habla ja- 
ponés ni es capaz de entenderlo. 

Así comienza Seda. 


Alessandro Baricco se ha convertido 
en una de las figuras centrales de la 
nueva narrativa italiana publicando 
Obras de ficción cuyos personajes reali- 
zan actos inconmensurables y casi im- 
posibles. En 1991 dio a conocer Castelli 
di rabbía, su debut como novelista que 
le valió el premio Selezione Campiello y 
el prestigioso Medicis a la mejor novela 
traducida en Francia en 1995. Luego de 
este libro (cuya historia es la de cierto 
señor Reilh que consigue construir una 
vía ferroviaria para su uso personal), 
Baricco editó otra novela (Oceano ma- 
re, 1993) y un monólogo teatral (Nove- 
cento, 1994), cuyo personaje ha nacido 
a bordo de un paquebote (“no tenía pa- 
tría, no tenía fecha de nacimiento, no 
tenía familia”) y vive allí más de treinta 
años, sin conocer tierra firme, hasta 
convertirse de a poco en “el mejor pia- 
nista que jamás haya tocado sobre el 
océano”, hechizando incluso al gran 
Jelly Roll Morton, quien se embarca es- 
pecialmente para oírlo tocar. 

Seda (1996), el primer libro de Baricco 
que se traduce al castellano (por edito- 
rial Norma para América latina, por Ana- 
grama para España), ha sido postulado 
para el Premio Femina del corriente año. 
Se trata de una novela breve, casi una fá- 
bula, escrita con un tono tan delicado y 
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úsic 


tenue como la seda misma. 

Nacido en Turín hace 39 años, Baric- 
co comenzó escribiendo crítica musical, 
sobre todo de la llamada “música clási- 
ca”. Publicó un estudio sobre el arte de 
la fuga en Rossini y un ensayo (El alma 
de Hegel y las vacas de Wisconsin) de- 
dicado a la relación entre la “música 
culta” y la modernidad. En el texto de 
la solapa de Seda (que no lleva su fir- 
ma en la edición castellana), Baricco 
señala: “Todas las historias tienen su 
música. Esta tiene una música blanca. 
Es importante decirlo porque la música 
blanca es una música extraña, a veces 
te desconcierta: se toca piano, y se bai- 
la despacio. Cuando la tocan bien es 
como oír tocar el silencio, y cuando mi- 
ras a los que la bailan como dioses te 
parecen inmóviles”. 

A su manera, la seda japonesa es co- 
mo la música blanca. En una escena al 
comienzo del libro, el personaje Bal- 
dabiou llega al pueblo, acude a ver al 
alcalde y le pregunta, enseñándole una 
bufanda de seda: “¿Sabe usted qué es 
esto?”. 

Cosas de mujeres —contesta el alcalde. 

Se equivoca. Cosas de hombres: di- 
nero. 

Baldabiou construye una hilandería y 
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Un comerciante 
francés debe viajar 
a Japón a comprar 
huevos de gusanos 
de seda. Ningún 
extranjero ha pisa- 
do la isla y salido 
vivo en los últimos 
doscientos años. 
“¿Dónde queda 
Japón?”, pregunta. 
“En el fin del 
mundo”, le contes- 
tan. Así comienza 
Seda, la maravillosa 
¿Movela de 
$ Alessandro Baricco 
que lleva vendidos 
350.000 ejemplares 
en Italia, causa sen- 
sación en Francia y 
aparecerá en estos 
días en la 
Argentina, publica- 
da por Norma. 


e 


Un fragmento de “Seda” 


Hervé Joncour partió hacia el Japón a principios de octubre. Cruzó la frontera francesa 
cerca de Metz, atravesó Wúrtemberg y Baviera, entró en Austria, alcanzó en tren Vie- 
na y Budapest para después proseguir hasta Kiev. Recorrió a caballo dos mil kilóme- 
tros de estepa rusa, superó los Urales, entró en Siberia, viajó cuarenta días hasta al- 
canzar el lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el último. Remontó el curso del 
río Amur, por la frontera china, hasta el océano. Y, cuando llegó al océano, se detuvo 
diez días en el puerto de Sabirk, hasta que un barco de contrabandistas holandeses lo 
llevó a Cabo Teraya, sobre la costa oeste del Japón. Lo que encontró fue un país en 
desordenada espera de una- guerra que no conseguía estallar. Viajó días enteros sin 
tener que recurrir a la consabida prudencia, ya que en torno a él los mapas del poder y 
las redes de los controles parecían haberse disuelto en la inminencia de una explosión 
que los rediseñaría totalmente. En Shirakawa encontró al hombre que debía llevarlo 
donde Hara Kei. En dos días a caballo avistaron el pueblo. Hervé Joncour entró a pie 
para que la noticia de su llegada pudiera llegar antes que él. 

Lo llevaron a una de las últimas casas del pueblo, a espaldas del bosque. Cinco ser- 
vidores lo esperaban. Hervé Joncour les entregó el equipaje y salió a la terraza. En 
el extremo opuesto del pueblo se vislumbraba el palacio de Hara Kei, apenas más 
grande que las otras casas, pero circundado por enormes cedros que defendían su 
soledad. Hervé Joncour se quedó observándolo, como si no hubiera nada más de 
allí hasta el horizonte. Así vio, 
por último, 

de improviso, 

el cielo sobre el palacio mancharse con el vuelo de cientos de pájaros, como expulsa- 
dos fuera de la tierra, pájaros de todo tipo, estupefactos, huir por todas partes, enloque- 
cidos, cantando y gritando, pirotécnica explosión de alas, nube de colores disparada en 
la luz, sonidos asustados, música en fuga, volando en el cielo. Y Hervé Joncour soni 


regresa tiempo después a ver al alcalde. 
“¿Sabe qué es esto?”, vuelve a preguntar- 
le, enseñándole esta vez treinta mil fran- 
cos en billetes. 

—Dinero —responde el alcalde. 

Se equivoca. Es la prueba de que us- 
ted es un pendejo. 

Pero más allá de su valor comercial, la 
seda en la novela de Baricco simboliza 
no sólo lo invisible y lo intangible, sino 
también lo femenino. De hecho, al re- 
greso de su primer viaje, Joncour trae de 
regalo a su esposa Hélene una túnica de 
seda que ella no se pone por pudor: “Si 
la sostenías entre los dedos, era como 
apretar la nada”. 

La conjunción de ambas cuestiones (lo 
invisible y lo femenino) suscita un erotis- 
mo suave, exótico, hecho de gestos y ac- 
tos sugeridos, como por ejemplo cuando 
Joncour hace el amor con una muchacha 
japonesa en la más profunda oscuridad: 
“Hervé Joncour no había visto nunca a 
esa muchacha, ni verdaderamente la vio 
nunca esa noche. En el cuarto sin luz 
sintió la belleza de su cuerpo y conoció 
sus manos y su boca. La amó durante 
horas, con gestos que no había hecho 
nunca, dejándose enseñar una lentitud 
que no conocía”. 

Páginas después, Joncour recibe una 
carta en japonés que él sospecha es una 
carta de amor. En la isla le ha nacido un 
amor imposible y la única persona en to- 
da Francia que puede traducir la carta es 
la dueña de cierto prostíbulo, llamada 
nada menos que Madame Blanche. “Los 
cabellos negros, brillantes; el rostro 
oriental, perfecto. Un traje blanco, largo, 
casi transparente. Pies desnudos”, descri- 
be Baricco a la madama japonesa. 


Seda es uno de esos libros donde el 
ambiente y la época son mucho más que 
un telón de fondo, y no como documen- 
to sino como apoyo al plano lírico. Para 
narrar su historia Baricco ha viajado do- 
blemente: a Japón pero también al siglo 
pasado. “Que nadie espere encontrar 
aviones, lavadoras y psicoanalistas. No 
hay. Quizá otra vez”, dice. 

Siendo ésta una novela sobre el cho- 
que de dos mundos, siendo Baricco ita- 
liano y Hervé Joncour un comerciante 
europeo que alcanza tierras ignotas, el 
fantasma de Marco Polo y sus odiseas 
por el Oriente del siglo XII! sobrevue- 
lan la novela. Si algún otro libro italia- 
no de este siglo viene más o menos a 
la memoria tras la lectura de Seda es 
Las ciudades invisibles, aquella reinven- 
ción de Marco Polo a cargo de Italo 
Calvino. “El viajero reconoce lo poco 
que es suyo al descubrir lo mucho que 
no ha tenido y no tendrá”, escribió allí 
Calvino y podría haber escrito aquí Ba- 
ricco. Pero Joncour es lo opuesto a 
Marco Polo: a su regreso al pueblo no 
cuenta nada. Como la música blanca, 
también él “toca el silencio”. 


A la vuelta de su primer viaje en barco 
a Egipto, durante el cual vio brillar delfi- 
nes en el horizonte “como olas borra- 
chas”, Joncour se sienta en el bar del 
pueblo con su empleador, el inefable 
Baldabiou, quien le pide: “Háblame de 
los delfines”. Joncour responde secamen- 
te: “¿Qué delfines?”. Años más tarde, 
cuando vuelve de Africa y le preguntan 
cómo esaquella tierra, Joncour responde: 
“Fatigada”, como si no hubiera visto más 
que dentro de sí mismo. A su regreso de 
Japón, cuando llega el momento de con- 
tar cómo es la isla desconocida, Joncour 
responde: “Invisible”, y cierra la boca. 


Años después, ya retirado de su profe- 
sión, Joncour tomará la costumbre de 
viajar con su esposa por Italia, España e 
Inglaterra. “Cuando sentían nostalgia del 
silencio, volvían a Lavilledieu”, dice Ba- 
ricco. A cada regreso, Joncour prefiere 
escuchar historias en boca de Baldabiou, 
antes que narrar sus propias experien- 
cias, y Baldabiou le cuenta de un hom- 
bre “que hizo construir toda una ferrovía 
para él”. Es decir, la historia de Castelli 
di rabbia: esa novela que para Baricco 
ya está escrita, aunque todavía no exista 
para sus criaturas. 

Paradójicamente, la primera vez que 
Joncour accede a contar, lo hace “al re- 
vés”: con astucia, Baricco nos lo exhibe 
recién llegado a Japón, relatando su his- 
toria personal “como nunca en su vida 
lo había hecho”. Quien lo escucha es 
Hara Kei, el hombre poderoso con el 
que debe negociar en la isla, pero en 
verdad Joncour sólo parece hablar para 
una muchacha sentada al lado de Hara 
Kei, cuya belleza lo ha cautivado. El po- 
deroso Hara Kei no deja de mirar por 
un instante los labios del francés. La 
verdadera destinataria, esa muchacha 
con Ojos sorprendentes, que no parecen 
orientales, esa muchacha de la que nun- 
ca se sabrá el nombre, se deja mirar por 
Joncour 

Salvo este exabrupto, Joncour calla a 
lo largo de toda la novela. Así como la 
demora de la voz de Kurtz atraviesa y 
teje El corazón de las tinieblas de Jo- 
seph Conrad, la demora del relato de 
Joncour da a Seda su textura: el silen- 
cio y lo invisible. 

El colmo de lo invisible aparece cuan- 
do los comerciantes de Lavilledieu pre- 
tenden que Joncour deje de viajar a Ja- 
pón porque un tal doctor Pasteur ha 
conseguido, gracias a “esos microsco- 
pios, capaces de ver lo invisible”, derro- 
tar la epidemia que estropeaba los hue- 
vos de seda franceses. Falta muy poco 
para que un francés llamado Chardonnet 
patente en 1884 la seda artificial. Entre- 
tanto, Joncour ya ha comenzado a sentir 
ese “dolor extraño” que confesará más 
tarde a Baldabiou: “Morir de nostalgia 
por algo que no vivirás jamás” 

El colmo del silencio, por su parte, 
ocurre a mediados de Seda, cuando Jon- 
cour y su esposa resuelven mudarse a 
una casa que antes perteneció a un tal 
Jean Berbeck, que “un día había dejado 
de hablar y hasta la muerte no habló 
más”. La escena en que Joncour le ense- 
ña a Baldabiou la casa que ha comprado 
es uno de los pasajes más logrados del 
libro. “Habían pasado años, pero los 
cuadros todavía colgaban de las paredes 
y las ollas del secadero. No era una casa 
alegre y Baldabiou se hubiera ido ense- 
guida”, escribe Baricco. Ante la cama va- 
cía Joncour reflexiona: “Tal vez la vida, a 
veces, te cambia de una manera que no 
hay nada más que decir”. 

Sin embargo, a diferencia de Ber- 
beck, Joncour decidirá romper el silen- 
cio, mucho tiempo después y con la 
muerte acechándole. Si un científico ha 
conseguido ver lo invisible, nada pare- 
ce impedir que un viajero describa un 
país invisible. Así que Joncour se pone 
a contar. Cuando lo hace, y su existen- 
cia se refleja en un lago que parece de 
seda, Joncour (“uno de esos hombres 
que aman asistir a su propia vida”) 
comprueba que su existencia ha sido 
un espectáculo “inexplicable y leve”, 
tales los adjetivos escogidos por Baric- 
co para cerrar esta delicada novela de 
la que nada más a favor se puede decir 
excepto que sus páginas tocan, con de- 
licadeza maestra, el silencio. 


Amorrortu 


James Lull | 


Medios, comunicación, cultura 


Tim O'“Sullivan, John Fiske y otros, Conceptos clave 
en comunicación y estudios culturales (es un 
vocabulario de los conceptos esenciales, 
organizados por orden alfabético, y con un rico 
sistema de remisiones entre ellos) 

lain Chambers, Migración, cultura, identidad 
David Morley, Televisión, audiencias y estudios 
culturales 

Roger Silverstone, Televisión y vida cotidiana 
Eliseo Verón, Conducta, estructura y comunicación 
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“La conspiración china”, de Carlos Chernov 


En 1992 y 1993, Car- 
los Chernov arrasó con los premios. Los 
cuentos de 4mores brutales se llevaron 
varios galardones (entre ellos, el premio 
Quinto Centenario) y su novela Anato- 
mía humana ganó el Planeta, catapul- 
tando a la fama a este psicoanalista por- 
teño nacido en 1953. Después vino el 
silencio (un retraimiento característico”, 
como prefiere definirlo Chernov) hasta 
que, hace unos días, apareció La cons- 
piración china, una novela en la cual 
se unen diversas historias: un adoles- 
cente que pasa una noche con Marilyn 
Monroe; un grupo de chinos que, me- 
diante las miradas de sus ojos podero- 
sos despellejan a sus víctimas; un pro- 
yecto de cruzar monos con seres huma- 
nos, y la CIA tratando de desbaratar to- 
dos los planes de espionaje. Desde las 
solapas de ese libro se anuncian futuros 
trabajos: la novela Anatomía femenina 
(continuación de aquella que ganó los 
40 mil dólares del Planeta) y un libro de 
Amo. Y el mismo Chernov 
confiesa sus deseos de reescribir Anato- 
mía humana, deseo que manifiesta su 
proyecto: 


cuentos, 


“No creo en los premios, 
quiero escribir cada vez mejor”. 
Durante estos últimos cuatro años, 
Chernov escribió notas, ensayos, char- 
las para mesas redondas, muchas de 
ellas sobre escritura y psicoanálisis, y 
trató temas como la verdad, el horror y 
el testimonio en la literatura. “No era lo 
que quería hacer, escribía por deman- 
das. Pero también escribí completa La 
conspiración china, buena parte de 
Anatomía femenina y el 60 por ciento 
Amo”. 
que aquellas notas sobre verdad, horror 
y testimonio le sirvieron para organizar 
La conspiración china 
¿De qué manera se le mezclaron 
las historias de la noche con Ma- 
rilyn Monroe, con los espías chinos 
y la cruza de monos y hombres? 
=Se mezclaron sin quererlo. Yo traté 
de seguir cada historia según se me iba 
ocurriendo, pero la novela empezó casi 
de casualidad. Entre paciente y paciente, 
tengo la costumbre de leer revistas viejas 
de divulgación científica. En una de ellas 
leí que los chinos estaban cruzando mo- 


de los cuentos de Y lo cierto es 


nos con hombres. No lo podía creer: los 
chinos son gente pragmática, con poca 
guita. Ese fue uno de los disparadores. 
El segundo fue la fascinación con Ma- 
rilyn, eso tan raro de que una mujer 
pueda ser foco de las miradas de todo el 
mundo todo el tiempo. Pensaba en el 
desgaste que puede producir la mirada. 
Eso derivó en cierta hipótesis disparata- 
da de que las arrugas de las mujeres son 
producto de la erosión que provoca la 
mirada de los hombres. Por otro lado, te- 
nía en la cabeza la cuestión de los poe- 
tas beatniks que tanto me habían gusta- 
do en la adolescencia. Después, el traba- 
jo fue juntar todo en una sola historia. 
Una forma de decir “que sea lo 
que Dios quiera”... 

—Más o menos. Pero es que la vida es 
así: azarosa. Primero está el azar, des- 
pués la lógica que lo justifica. Y buscan- 
do se encuentra la lógica. Hay algunas 
de esas lógicas que están implícitas en la 
novela. Cuando hicimos la última lectura 
con Marina Mariage, ella me decía que 
no se entendía por qué los licenciosos 
(seres con un extraño y destructivo po- 
der en los ojos, personajes centrales de 
la conspiración contra Marilyn) eran tan 
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Carlos chemov fue premio Planeta en 1993 con 
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1 (cuya continuación se AS 
SEO femenina”? y acaba de publicar '. 


conspi: 


ción china: una historia desopilante en ha cual se 
a cla una ocn con Marilyn Monroe, una banda de 
chinos que desfiguran a sus víctimas con la mirada y 
una extraña cruza de hombres con monos. 


sensibles a la luz. Yo no lo había expli- 
cado, pero descubrí que la teoría del yin 


y el yang lo hacía, así que lo agregué sin 
ningún tipo de problema. Las explicacio- 
nes son comodines, que se ponen y se 
sacan según la conveniencia, pero siem- 
pre están a mano, no importa en qué ni- 
vel o qué origen tengan: religiosas, cien- 
tíficas, populares 
vas... El asunto, en literatura, es encon- 
trarle la vuelta al azar. 
Usted hablaba de Marilyn como 
objeto: del deseo de mirarla, o del 
deseo de ella de ser mirada. Cosa 
que parece remitir a un discurso 
psicoanalítico. Pero también co- 
mentaba que las teorías no le ser- 
vían a la hora de escribir ficción. 
¿Cómo une ambas afirmaciones? 
Por supuesto no reniego de mi for- 
mación psicoanalítica, pero a la hora de 
escribir ficción no tiene importancia. El 
relato existe por sí mismo, cuando se lo 
trata de justificar o amoldar a algo teóri- 


, Imaginarias, intuiti- 


co se lo destruye. Los personajes dejan 
de ser creíbles, se comienza a bajar lí- 
nea. Elpersonaje debe tener algo azaroso 
para ser real. A la hora de crear no hago 
caso de teorías, me guío por relatos, co- 
sas que escucho, lecturas desordenadas. 
Para preparar La conspiración china de- 
bo haber leído 70 u 80 libros. Pero los 
buscaba azarosamente. Me metía en li- 
brerías de viejo y pasaba horas revol- 
viendo. Así aparecían biografías de Ma- 
rilyn, libros sobre China entre 1958 y 
1962, sobre monos, sobre genética, so- 
bre la CIA. Se juntaron de esa forma. 
Federico Andahazi ficcionalizó en 
su novela los datos obtenidos de 
un libro de consulta. Más allá de 
la similitud entre los títulos de 
ambos, Anatomía humana y El 
anatomista, ¿cree que hay una 
manera particular de escribir fic- 
ción siendo psicoanalista? 


Creo que no. No leí El anatomista, leí 


su libro de cuentos y me gustó mucho. 
Pero pienso en las ficciones de Luis Gus- 
mán, también psicoanalista, y no se ase- 
meja en nada con lo que yo hago. Tam- 
poco las de Pacho O'Donnell. Lo que 
ocurre es que el psicoanálisis fue una es- 
pecie de gran boca por la cual entró mu- 
cha gente. Si no hubiera existido el psi- 
coanálisis, muchas de esas personas hu- 
bieran entrado a la filosofía, o a la reli- 
gión. Pero, de pronto, todos éramos psi- 
coanalistas. Algunos escribíamos, otros 
no. También hay algo teórico: cuando 
uno escribe, no es psico: an liste 1, ya que 
el psicoanalista escucha. El acto fuerte 
de escribir, como el de decir, no es pro- 
pio del psicoanalista. 
¿Cómo explica que la faja de su li- 
bro anuncie “la verdad sobre la 
muerte de Marilyn Monroe” y que 
adentro haya una aclaración preli- 
minar diciendo “todas las situa- 
ciones que aparecen en este libro 
son imaginarias”? 

=Son todas bromas. Sobre todo por 
eso de poner entre comillas la verdad, 
por la visión conspirativa de la política y 
la historia que se tiene últimamente, por 
los rulos y vueltas que hacen los guio- 
nistas de Hollywood para que el más 
malo termine siendo el más bueno. Ya 
no se sabe cuál es la verdad. No hay un 
referente, un suelo firme que nos permi- 
ta confiar en tal o cual persona. Queda 
algo religioso: el “creo porque creo”. O 
una especie de escepticismo que corta 
todo como un bisturí. 
Hay un suceso extraño en su no- 
vela: el personaje que más ama a 
Marilyn, James Olsen, no la mira 
(aunque Marilyn está desnuda a 
su lado), sino que la escucha. “Era 
Marilyn”, dice para describir su 
cuerpo. ¿Esa es la única manera 
de amar a una mujer mirada y ad- 
mirada constantemente? 
De hecho, Marilyn es un 
personaje fácil de describir porque todo 
el mundo la conoce. En realidad, en el 
libro hay una idea dando vueltas: que 
los ojos no conducen a nada bueno, 
que la mirada es muy voraz y que todo 
esto se ve incrementado en este siglo 
de la imagen y las pantallas. Cuando se 
mira fuerte, se descarna al otro. De mo- 
do que puede ser cierto, como afirma 
otro personaje, que el amor más pro- 
fundo se alcanza en la precisión de las 
palabras, que le permiten a alguien ser 
y, por lo tanto, amar.[Al 


—Puede ser. 


1 Sarmiento y sus fantasmas, 
Félix Luna 

(Atlántida, $22) 

2 El sastre de Panamá, 

John Le Carré 

(Emecé, $20) 

3 La mujer de Strasser, 

Hector Tizón 

SES libros, $16) 


4 Causa de muerte, 
Patricia Cornwell 
(Atlántida, $16,90) 


5 El Anato ta, 
Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


John Grisham 
(Ediciones B, $19) 


7 Pálida como la luna, 
Mary Higgins Clark 
(Plaza 8 Janés, $19,90) 


8 La cabeza perdida de Damasceno 
Monteiro, 

Antonio Tabucchi 

(Anagrama, $19,50) 

9 Los cuadernos de don 
Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $18) 

10 Demasiado cerca desaparece, 
Antonio Dal Masetto 

(Planeta, $16) 


No ficción 
1 La mafia del oro, 
Marcelo Zlotogwiazda 
(Planeta, $19) 

2 El amor inteligente, 


Enrique Rojas 
(Planeta, $17) 


3 Noche tras noche, 
Viviana Gorbato 
(Atlántida, $16,90) 


4 El horror económico, 

Viviane Forrester 

(Fondo de Cultura Económica, $15) 

5 Orar. Su pensamiento espiritual, 
La Madre Teresa 

(Planeta, $15) 

6 Cuyano alborotador, vida de Do- 
mingo F. Sarmiento, 

Jorge García Hamilton 

(Sudamericana, $18) 

7 La inteligencia emocional de los niños, 
Lawrence Shapiro 

(Vergara, $16) 


8 La filosofía. Una invitación a pensar, 
Jaime Barylko 
(Planeta, $18) 


9 El peso de la verdad, 
Domingo Cavallo 
(Planeta, $19) 

10 Tiempos de desa: 
reinvenciones, 

Peter Drucker e Isao Nakauchi 
(Sudamericana, $18) 
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Librerías consultadas: Angel Martínez, Ate- 
neo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, In- 
terlibros, La Compañía de los Libros, Librerío, Nor- 
te, Prometeo, Santa Fe, Tomás Pardo, Yenny; 
Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El Monje 
(Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, 
Rubén Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las 
ventas en kioscos y supermercados. 


CUBE Verdades y mentiras de la Argentina 


Las tramas 
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MOMENTO DE MORIR. 
Abel Posse. 


Emecé Editores, 
1997, 182 páginas. 


Escrita en 
Venecia durante el verano de 1975, la idea 
de esta novela habría surgido de un inten- 
to de reelaborar y comprender a la distan 
cia la convulsionada situación política que 
vivía por entonces el país. En la lucha 
política del momento, el autor creyó 
observar las manifestaciones de una 
Argentina “agazapada y secreta”. Ese des- 
pertar daba forma a una situación donde 
“la muerte, la crueldad y el crimen políti- 
co” borraban las diferencias entre los sec- 
tores en pugna: izquierda y derecha, se 
argumenta, convergían en la apelación al 
terror como instrumento de acción. 

El desarrollo de la historia que se 
refiere, sostiene Posse en el prólogo, 
podría leerse por otra parte como antici- 
“pación de hechos de los años siguientes, 
y concretamente del retorno a la edad de 
la razón democrática. Tal vez sea cierto, 
aunque habría que discutir en qué senti- 
do, porque su visión política parece 
prácticamente calcada de la teoría de los 
dos demonios. Sin embargo, la escritura 
no incurre en la alegoría ni pretende eri- 
girse en novela social. Uno de sus logros 
consiste en haber abordado el contexto 
inmediato de la época para desprender 
de ese marco un motivo de inspiración y 
después alejarse libremente en el campo 
de la imaginación. La ficción traslada así 
el curso de la historia al reino de una 
utopía desmesurada y delirante, que 
encuentra su mejor cauce en el mismo 
vértigo de su sucederse. 

La anécdota es narrada por un abogado 
de barrio, “testigo de hechos y horrores y 
también involuntario, inesperado y exitoso 
protagonista”. Parece justo que tenga un 
nombre como el de Medardo Rabagliatti, 
dado que los hechos progresan y se dis- 
torsionan bajo el signo del absurdo. Ese 
registro recorre todos los niveles de la 
anécdota y crea frecuentes contrastes 
cómicos: mientras se suceden los ajusti- 
ciamientos y las expropiaciones, el per- 
sonaje aún piensa en su pequeño interés, 
en su estudio y en el modesto juicio que 
le permitirá escalar un peldaño en su 
anónima carrera. La pérdida de esas ilu- 
siones lo llevará a cumplir un papel 
impensado en la resolución de los hechos. 
Hasta entonces se mantiene al margen, en 
conspiraciones de café con amigos libera- 
les y conservadores. El discurso oligár- 
quico también pasa por la aplanadora de 
la parodia, aunque deja dudas el registro 
de alguna frase, como que allí se encuen- 
tran “los verdaderos impulsores de la 
Argentina callada”. La imprecisión en la 
sátira puede implicar consecuencias peli- 
grosas: en la insistente mención de “los 
barbudos” resuena un resabio represor 
que no tiene nada gracioso. 

Posse exaspera o bien interpreta en 
forma literal los estereotipos y consignas 
políticas de los 70. Hay algunas burlas 
puntuales —una caricatura de Héctor 
Cámpora, varias bromas sobre clichés 
stalinistas=, pero en general el referente 
aparece aludido por vía indirecta. 
Bandas de “trotscristianos” y “ortoleninis- 
tas” disputan entre sí por la toma del 
poder. Se asiste a un vertiginoso ciclo de 
sucesos, que comienza con un clásico 
golpe militar y sigue con el triunfo de 
una revolución de izquierda que genera 
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otra reacción por la derecha, cuyas figu- 
ras resultan un condensado de diversos 
períodos históricos: son mazorqueros- 
malevos-burócratas sindicales. 

El nuevo orden está caracterizado por el 
imperio de la televisión. “A la realidad, 
casi mínima —se dice, en ese sentido—, le 
habían aplicado un juego de espejos que 
la agigantaba y la ponía en los bordes del 
infinito.” Hay ocurrencias divertidas: sacer- 
dotes y psicólogos sociales disenan los 
controles de la nueva sociedad, que se 
construye bajo el ejemplo del modelo de 
Albania, y la bandera roja ondea en la 
farola de Za Prensa, ocupada y puesta al 
servicio de la causa socialista. La divul- 
gación de tesis marxistas recuerda por 
momentos el estilo de César Bruto: “No se 
pueden quemar etapas —sostiene un per- 
sonaje=, una dialéctica no se improvisa 
ideológicamente”. En el final se encuentra 
el disparate menos creíble de la novela. La 
confusión que antes se señaló elíptica- 
mente a los otros entonces parece impreg- 
nar al propio autor. La Historia, se dice, 
no ofrece razones, “sólo casualidades, 
magia” y por una simple carambola el 
abogado vendrá a ser el restaurador del 
viejo orden. No deja de ser paradójico que 
una novela tan “volada” en su transcurso 


baje tan bruscamente a tierra. [A 


Lo que 


DOCUMENTOS. 1973-1976. Volumen 1. 
De Cámpora a la ruptura 

Roberto Baschetti. Editorial de la Campana, 
1997, 694 páginas. 


No debe de ser 
mera coincidencia que una serie de tex- 
tos aparecidos recientemente y que 
restituyen al desmemoriado pueblo 
argentino una cantidad de hechos suce- 
didos hace, ya o apenas, según se lo 
mire, un cuarto de siglo, sean invaria- 
blemente voluminosos. La voluntad de 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós, El 
presidente que no fue de Miguel 
Bonasso, y el primer tomo de los 
Documentos que van de 1973 a 1976 
compilados por Roberto Baschetti, exce- 
den largamente el medio millar de pági- 
nas y semejan tomos de obras comple- 
tas o “summas” novelísticas como el 
Ulysses. En contraste, abarcan períodos 
históricos relativamente breves, sobre 
todo Documentos, que reúne una serie 
de declaraciones, volantes, artículos y 
proclamas del gobierno y organiza- 
ciones peronistas revolucionarias 
enmarcadas en una cronología que va 
del 11 de marzo de 1973 al 2 de mayo 
de 1974, es.decir, “el día después”, 
cuando ese diálogo cada vez más tor- 
tuoso entre Perón y el peronismo de 
izquierda quedó definitivamente roto 
por expresas palabras del líder. 

La voluminosidad leída como síntoma 
habla de la impostergable necesidad de 
presentar una zona de la historia someti- 
da a un proceso de vaciamiento sistemá- 
tico, zona que, en su impulsión de 
retorno, pone a la vista la mayor canti- 
dad de elementos posibles, de ahí la 
proliferación, la variedad, la cantidad. 
Entre el discurso pronunciado por el 
presidente Héctor J. Cámpora ante las 
Fuerzas Armadas, con la imposible 
demanda de que éstas se convirtieran en 
lo contrario de lo que son, hasta los agu- 
damente críticos planteos de las Fuerzas 
Armadas peronistas, el conjunto de do- 


cumentos repone artículos de revistas 
como El Descamisado y Militancia, 
como análisis y respuesta a los vertigi- 
nosos acontecimientos que rápidamente 
iban haciendo de esos mismos discursos 
lo que han sido hasta hace poco: materia 
condenada al olvido. 

La represión sobre ellos, su condena 
al enterramiento -como materialmente 
lo fueron tantos ejemplares de las revis- 
tas citadas— tuvo lugar no sólo en el 
sentido más común de la palabra, esto 
es, mediante la muerte y el terror, sino 
también en el propio campo discursivo, 
en el cual, como señala Miguel Bonasso 
en el prólogo, “impostores y opor- 
tunistas salen con mayor o menor efica- 
cia literaria a sacar dividendos con los 
mitos, los sueños y las vidas de los 
combatientes populares”. Frente a esto, 
la reposición de la “prosodia” y la “res- 
piración” de los autores va contra las 
simplificaciones o las generalizaciones. 
Ante estas maniobras retóricas utili- 
zadas con frecuencia en el aplastamien- 
to significante y semántico, vale tam- 
bién la inquietante presencia de los 
arcaísmos que permean todos esos tex- 
tos, tales como “dependencia”, “patrio- 
tas”, “imperialismo”, “oligarquía”, “bu- 
rocracia”, “soberanía” y otros, palabras 
sometidas al mágico pensamiento de 
que por hacerlas desaparecer, desa- 
parece aquello a que refieren. 

Obviamente, no se trata de reveren- 
ciar acríticamente ni a los testimonios, 
ni a sus autores, en cambio, la brecha 
que se intenta abrir en el manso lago 
de la coexistencia pacífica de los dis- 
cursos, que sumados todos se anulan 
mutuamente, es la de la reflexión críti- 
ca, lo que implica ineludiblemente 
deshacer la omnímoda y extendida ne- 
gación del pasado. Sobre todo ahora, 
que el fin del siglo nos encuentra 
desunidos y dominados y que la pro- 
fecía de E 
lucionario o no será”— se ha cumplido 


a —el peronismo será revo- 


cabalmente. [A 


EL DIRECTOR QUE CONMOVIO AL MUNDO CON "SERPICO" HA REGRESADO CON TODA SU MAES 


Jueves 


Andy Klein / NEW TIME, LOS ANGELES 


UNA PELICULA DE SIDNEY LUMET 


¡CINTA 


9 SENSACIONAL 


HARD 


DREYFUSS 


ESTRENO 


"HASTA LA VICTORIA SIEMPRE" 


UNA PELICULA DE 
JUAN CARLOS DESANZO, 
EL DIRECTOR DE "EVA PERON”. 


la 
verdadera 
historia 


O A S.A. PRESENTA UN FILM DE JUAN CARLOS DESANZO ALFREDO VASCO como el Che Guevara ORESTES PEREZ como Fidel Castro SIMON ANDREU como el Dr. Gracián 
A NT RO como el Coronel Bayo MUSICA FRANK FERNANDEZ VESTUARIO LEONOR PUGA SABATE DIRECCION DE SONIDO JORGE STAVROPULOS COMPAGINACION SERGIO ZOTTOLA 
da e SIMULTANEO NICHOLAS WENTWORTH ESCENOGRAFIA MIGUEL ANGEL LUMALDO DIRECTOR ASISTENTE RODOLFO MORTOLA ASISTENTE DE DIRECCION HUGO LESCANO 

(ION DE FOTOGRAFIA JUAN AMOROS DIRECCION DE PRODUCCION DOLLY PUSSI GUION MARTIN SALINAS PRODUCCION EJECUTIVA FERNANDO SOKOLOWICZ DIRECCION JUAN CARLOS DESANZO 
CON EL APOYO DEL I.N.C.A.A. UNA COPRODUCCION ARGENTINA ESPAÑOLA CON LOLA FILMS S.A. ENRIQUE CEREZO P.C.S.A. CARTEL S.A. 
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